
STADT OHNE NAMEN

Als ich mich der Stadt ohne Namen näherte, wusste ich, dass
sie verflucht ist. Ich reiste im Mondschein durch ein ausge-
dörrtes und grässliches Tal, und in der Ferne sah ich die Stadt
schaurig aus den Dünen ragen, so, wie Leichenteile aus einem
hastig geschaufelten Grab ragen mögen. Die zeitzerfressenen
Steine dieser altersbleichen Überlebenden der Sintflut, dieser
Ur-Urahnin der ältesten der Pyramiden, verhießen Furcht –
und eine unsichtbare Aura stieß mich ab und gebot mir, vor
diesen uralten und unheildrohenden Geheimnissen zu fliehen,
die kein Mensch je erschauen sollte, und die auch kein Mensch
außer mir jemals zu erschauen wagte.

Tief im Inneren der Arabischen Wüste liegt die Stadt ohne
Namen, verfallen und stumm, ihre niedrigen Mauern beinah
versunken im Sand nie gezählter Zeitalter. So muss es bereits
gewesen sein, ehe der Grundstein zu Memphis gelegt wurde,
und als die Ziegel Babylons noch nicht gebrannt waren. Keine
Legende ist alt genug, um ihr einen Namen zu geben oder eine
Erinnerung daran zu wahren, dass jemals Leben in ihr herrsch-
te; doch wird an Lagerfeuern über sie geflüstert und von
greisen Frauen in den Zelten der Scheichs über sie geraunt,
sodass sämtliche Stämme sie meiden, ohne genau zu wissen,
weshalb. Dieser Ort war es, von dem Abdul Alhazred, der
wahnsinnige Dichter, in den Nächten träumte, ehe er seinen
rätselvollen Zweizeiler sang:

Es ist nicht tot, was ewig liegt,
Und in fremder Zeit wird selbst der Tod besiegt.

Ich hätte wissen müssen, dass die Araber guten Grund hatten,
diesen Ort zu meiden, jene Stadt ohne Namen, von der seltsame



Geschichten erzählt werden, die aber noch nie ein lebender
Mensch gesehen hat, und dennoch setzte ich mich darüber
hinweg und zog mit meinem Kamel in die unbetretene Öde
hinaus. Nur ich allein habe sie gesehen, und deshalb ist kein
anderes Gesicht so abscheulich von Angst gezeichnet wie das
meine; deshalb zittert kein anderer Mensch so erbärmlich wie
ich, wenn der Nachtwind an den Fensterläden rüttelt. Als ich
sie in der schrecklichen Stille endlosen Schlafes erreichte, sah
sie mir kühl unter den Strahlen eines kalten Mondes inmitten
der Wüstenhitze entgegen. Und als ich ihren Blick erwiderte,
vergaß ich meinen Triumph über ihre Entdeckung und stieg
von meinem Kamel ab, um auf die Morgendämmerung zu
warten.

Ich harrte Stunden aus, bis sich der Osten endlich grau färbte
und die Sterne verblassten, und das Grau zu einem zartroten
Leuchten wurde, umsäumt von Gold. Ich hörte ein Seufzen und
sah, wie ein Sandsturm zwischen den uralten Steinen aufstieg,
wenngleich der Himmel klar war und der endlose Wüstenraum
ruhig. Dann erhob sich unvermittelt der grelle Rand der Sonne
über dem fernen Horizont der Wüste, flirrend hinter dem
kleinen, davonziehenden Sandsturm, und in meinem fiebrigen
Zustand glaubte ich, aus irgendeiner unendlichen Tiefe eine
Musik metallener Instrumente heraufschallen zu hören, um
die glühende Scheibe zu grüßen, so wie Memnon sie von den
Ufern des Nils aus begrüßt. Meine Ohren hallten und meine
Fantasie stand in Flammen, als ich mein Kamel langsam über
den Sand zu dem schweigenden Ort führte; jener Stätte, die
von allen lebenden Menschen nur ich allein erblickte.

Ziellos wanderte ich inmitten der formlosen Grundmauern
von Häusern und Plätzen umher, ohne auf ein einziges in Stein
gemeißeltes Zeugnis oder eine Inschrift zu stoßen, die von den
Menschen kündete, die diese Stadt vor so langer Zeit erbaut
und bewohnt hatten – falls es denn Menschen waren. Das
sagenhafte Alter des Ortes war unerträglich, und ich sehnte
mich danach, ein Schriftzeichen oder ein künstlerisches Werk
zu finden, die bewiesen, dass diese Stadt tatsächlich von



Menschenhand erbaut worden war, denn die Ruinen wiesen ge-
wisse Größenverhältnisse und Ausmaße auf, die mir nicht behagten. 

Ich trug eine Menge an Gerätschaften mit mir und führte
zahlreiche Ausgrabungen in den verwitterten Bauten durch;
doch kam ich nur langsam voran und entdeckte nichts von
Belang. Als die Nacht und der Mond wiederkehrten, setzte ein
kalter Wind ein, der neue Furcht mit sich brachte, sodass ich es
nicht wagte, noch länger in der Stadt zu bleiben. Als ich die
alten Mauern verließ, um mich schlafen zu legen, entstand
hinter mir ein kleiner, seufzender Sandsturm und fegte über
die grauen Steine, obwohl der Mond hell leuchtete und über
der Wüste ansonsten alles ruhig lag.

Genau bei Tagesanbruch erwachte ich aus einer Abfolge
schrecklicher Träume und meine Ohren dröhnten wie von
dem Schall metallischer Instrumente. Ich sah die Sonne rötlich
durch die letzten Verwehungen eines kleinen Sandsturms
äugen, der über der Stadt ohne Namen hing, während die
übrige Landschaft völlig ruhig schien. Abermals wagte ich mich
zwischen die brütenden Ruinen, die sich unter den Dünen
abhoben wie ein Zyklop unter einem Tuch, und grub wieder-
um vergebens nach den Überresten einer verschollenen Rasse.
Gegen Mittag legte ich eine Rast ein und am Nachmittag
verbrachte ich viel Zeit damit, den Mauern und den ehema-
ligen Straßen und den Umrissen der fast entschwundenen
Gebäude nachzuspüren. Ich erkannte, dass die Stadt in der Tat
einst gewaltige Dimensionen aufgewiesen hatte, und fragte
mich, woher diese Größe gerührt haben mochte. Ich malte mir
die ganze Pracht einer Epoche aus, die so lange zurücklag, dass
die Chaldäer sich ihrer nicht entsannen, und dachte an die Stadt
Sarnath, die Verdammte, die sich im Lande Mnar erhoben hatte,
als die Menschheit noch jung war, und an Ib, die aus grauem
Stein gehauen worden war, bevor das Menschengeschlecht
erstand.

Ganz unverhofft stieß ich auf eine Stelle, wo das Grundgestein
durch den Sand brach und einen niederen Felshang bildete;
und hier traf mein Blick erfreut auf etwas, das weitere Spuren



jener vorsintflutlichen Rasse verhieß. Grob in die Vorderflanke
des Felsens hineingehauen, boten sich unverkennbar Fassaden
diverser kleiner, niedriger Felsenhäuser oder Tempel dar. Ihre
Innenräume mochten womöglich mannigfache Geheimnisse
aus Zeitaltern bewahrt haben, die so weit zurücklagen, dass sie
sich jeder Datierung entzogen, obgleich Sandstürme längst
schon alle Bildhauerarbeiten, die vielleicht einst die Außen-
wände bedeckten, getilgt hatten.

Die vielen dunklen Öffnungen in meiner Nähe waren alle
sehr niedrig und vom Sand verstopft, doch ich schaufelte eine
davon mit dem Spaten frei und kroch hindurch, in der Faust
eine Fackel, um jedwedes Geheimnis zu erhellen, das sich hier
möglicherweise verbarg. Sobald ich ins Innere vorgedrungen
war, erkannte ich, dass die Höhle wirklich einen Tempel
darstellte und deutliche Spuren jener Rasse aufwies, die hier
gelebt und ihre Riten vollzogen hatte, ehe die Wüste eine
Wüste ward. Primitive Altäre, Säulen und Nischen, alle sonder-
bar niedrig angelegt, fehlten nicht; und obwohl ich keine
Skulpturen und Fresken sah, gab es doch zahlreiche eigentüm-
liche Steine, die mit künstlichen Mitteln zu symbolischen
Objekten gestaltet worden waren. 

Die geringe Höhe der ausgehauenen Kammer war überaus
befremdlich, denn ich konnte kaum aufrecht knien, und doch
war ihre Ausdehnung so groß, dass meine Fackel immer nur
einen Teil vor mir enthüllte. In einigen der entlegeneren
Winkel überrann mich ein sonderbarer Schauder, denn manche
Altäre und Steine ließen an vergessene Riten furchtbarer,
abstoßender und unerklärlicher Art denken und weckten die
Überlegung in mir, welche Sorte Mensch einen solchen Tempel
geschaffen und benutzt haben könnte. Sobald ich alles gesehen
hatte, was der Ort enthielt, kroch ich wieder nach draußen,
begierig darauf, herauszufinden, was die übrigen Tempel wohl
noch preiszugeben hatten.

Die Nacht war jetzt nah, und doch vertrieben die greifbaren
Dinge, die ich gesehen hatte, die Furcht, und meine Neugier
siegte. Deshalb floh ich nicht vor den langen Schatten, die das



Mondlicht warf und die mich mit Angst erfüllt hatten, als ich die
Stadt ohne Namen zum ersten Mal erblickt hatte. Im Zwielicht
schaufelte ich die nächste Öffnung frei, kroch mit einer frischen
Fackel hinein und fand weitere fragwürdige Steine und Sym-
bole vor, jedoch nichts von größerer Aussagekraft als im ersten
Tempel. Der Innenraum war ebenso niedrig, aber viel schmaler,
und er endete in einem winzigen Durchgang, der mit rätsel-
haften und kryptischen Schreinen verstellt war. Ich schaute mir
diese Schreine gerade genauer an, als das Heulen des Windes
und meines Kamels die Stille durchfuhren und mich hinaus-
riefen, um zu ergründen, was das Tier so verängstigte.

Der Mond strahlte hell über den urtümlichen Ruinen und
beleuchtete eine dichte Sandwolke, die scheinbar von einem
heftigen, aber abflauenden Wind aus irgendeiner Ecke der
Felsflanke vor mir aufgewirbelt wurde. Ich wusste, dass es dieser
kalte sandkörnige Wind war, der das Kamel aus der Ruhe
gebracht hatte, und wollte es gerade an eine besser geschützte
Stelle führen, als ich zufällig aufblickte und sah, dass oberhalb
der Felszinnen gar kein Wind blies. Dies verblüffte mich und
weckte neue Furcht in mir, doch sogleich entsann ich mich der
plötzlich aufspringenden Winde an diesem Ort, die ich bereits
bei Sonnenaufgang und Sonnenuntergang gesehen und
gehört hatte, und tat es als natürliche Erscheinung ab. Ich kam
zu dem Schluss, dass der Wind aus dem Spalt irgendeiner
Felshöhle dringen müsse, und beobachtete den tanzenden
Sand, um ihn zu seinem Ursprung zurückzuverfolgen; kurz
darauf erkannte ich, dass er der schwarzen Öffnung eines
Tempels weitab südlich von mir entwich, die aus meiner
Entfernung schon fast nicht mehr zu sehen war. 

Ich stemmte mich gegen die erstickende Sandwolke und
stapfte auf diesen Tempel zu, der beim Näherkommen größer
aufragte als die anderen und einen Eingang aufwies, der weit
weniger mit verbackenem Sand gefüllt war. Ich wäre hineinge-
stiegen, hätte nicht die fürchterliche Macht des eisigen Windes
beinahe meine Fackel zum Erlöschen gebracht. Er brauste
dämonisch aus der dunklen Pforte heraus und seufzte schaurig,



als er den Sand verwehte und zwischen den unheimlichen
Ruinen verteilte. Bald wurde er schwächer und der Sand kam
mehr und mehr zur Ruhe, bis er sich schließlich wieder gelegt
hatte; doch etwas Beseeltes schien zwischen den geisterhaften
Steinen der Stadt umzugehen, und als ich den Mond ansah,
schien er zu zittern, als spiegelte er sich in bewegten Wassern.
Ich empfand mehr Furcht als ich in Worte fassen kann, doch
nicht genug, dass es mein Verlangen gedämpft hätte, in den
Genuss des Entdeckens zu kommen; und kaum war der Wind
restlos erstorben, überschritt ich die Schwelle zu jener dunklen
Kammer, aus der er gedrungen war.

Wie ich schon von außen vermutet hatte, war dieser Tempel
größer als die beiden, die ich bereits besucht hatte; und er war
vermutlich eine von der Natur geschaffene Höhle, da er Winde
aus unterweltlichen Gefilden gebar. Hier in seinem Innern
konnte ich bequem aufrecht stehen, doch wie ich erkannte,
waren die Steine und Altäre ebenso niedrig wie die in den
anderen Tempeln. An den Wänden und der Decke gewahrte
ich erstmals einige Spuren der Malkunst der alten Rasse, eigen-
tümlich gekrümmte Farbstriche, die nahezu verblichen oder
abgeblättert waren; und an zweien der Altäre erblickte ich mit
wachsender Erregung eine Reihe kunstvoll ausgeführter,
krummliniger Steinmeißelungen. Als ich meine Fackel hob, kam
es mir vor, als sei die Form der Höhlendecke zu ebenmäßig, um
natürlichen Ursprungs zu sein, und ich fragte mich, was die
prähistorischen Steinmetze wohl zuerst bearbeitet hatten. Ihre
technischen Fähigkeiten mussten immens gewesen sein.

Dann enthüllte mir ein helles Aufflackern der unwirklichen
Flamme das, wonach ich gesucht hatte: eine Öffnung zu jenen
entlegenen Abgründen, aus denen der plötzliche Wind hervor-
gebraust war. Mir wurde schwach, als ich erkannte, dass es sich
um eine kleine und fraglos künstlich angelegte Pforte handelte,
die in den natürlichen Fels gehauen war. 

Ich schob meine Fackel hindurch und erblickte einen schwar-
zen Tunnel, dessen Decke sich niedrig über einer unebenen
Flucht winziger, zahlreicher und abschüssiger Stufen wölbte.



Ich werde diese Stufen auf ewig in meinen Träumen sehen, denn
ich erfuhr bald, was sie bedeuteten. In jenem Augenblick wusste
ich kaum, ob ich sie als Stufen oder als bloße Felssprossen
bezeichnen sollte, die da steil hinabführten. Mein Hirn schwirr-
te vor wahnwitzigen Gedanken, und die Worte und Warnungen
arabischer Seher schienen über die Wüste hinweg aus den
Ländern, die der Mensch kennt, bis hin zur Stadt ohne Namen,
die kein Mensch zu kennen wagt, zu dringen. Dennoch zögerte
ich nur einen Moment lang, bevor ich durch das Portal vordrang
und vorsichtig den steilen Schacht hinabzuklettern begann,
rücklings und mit den Füßen voran, wie auf einer Leiter.

Allenfalls in den furchtbaren Trugbildern des Drogenrauschs
oder Fieberwahns vermag irgendein Mensch, einen solchen
Abstieg zu erleben wie ich. Der enge Schacht führte endlos
hinab wie ein beängstigender, verhexter Brunnen, und die
Fackel, die ich über den Kopf hielt, erhellte kaum die unbe-
kannten Tiefen, denen ich entgegenkroch. Ich verlor jedes
Zeitgefühl und vergaß, auf meine Uhr zu sehen, obwohl ich
Angst verspürte, wenn ich an die Strecke dachte, die ich
vermutlich zurücklegte. Richtung und Gefälle meines Abstiegs
variierten; und einmal gelangte ich an einen langen, niedrigen,
waagerechten Stollen, über dessen felsigen Untergrund ich
mich bäuchlings schlängeln musste, mit den Füßen voran und
die Fackel auf Armeslänge hinter den Kopf haltend. Die Höhe
reichte nicht aus, um auch nur zu knien. Danach folgten
weitere steile Stufen, und ich krabbelte noch immer endlos
nach unten, als meine glimmende Fackel erlosch. Ich glaube,
ich bemerkte es zunächst gar nicht, denn als es mir auffiel, hielt
ich die Fackel nach wie vor über mich, so als brenne sie immer
noch. Offenbar war ich arg aus dem seelischen Lot gebracht
durch meinen Drang zum Außergewöhnlichen und Unbe-
kannten, der mich durch die Welt wandern ließ als Jäger ferner,
alter, verbotener Stätten.

Im Dunkeln blitzten vor meinem inneren Auge Bruchstücke
meines gehüteten Wissens dämonischer Gelehrtheit auf; Zitate
von Alhazred, dem wahnsinnigen Araber, Absätze aus den



apokryphen Albträumen des Damascius und ruchlose Zeilen
aus dem fiebergeborenen Image du Monde von Gauthier de Metz.
Ich sagte sonderbare Auszüge auf und wisperte von Afrasiab
und den Dämonen, die mit ihm den Oxus hinabtrieben; später
sang ich wieder und wieder einen Satz aus einer der Erzählun-
gen Lord Dunsanys vor mich hin – »Die echoleere Schwärze des
Orkus«. Einmal, als der Abstieg aberwitzig steil wurde, leierte
ich etwas aus Thomas Moores Dichtungen herunter, bis die
Furcht mich abhielt, noch mehr davon wiederzugeben:

Ein Pfuhl voll Finsternis, tiefschwarz
Als sei’s ein Tiegel, darin Gifte kochen
Aus Blumen, im Mondlicht von Hexen gebrochen.
Ins Dunkel spähend, ob ich fände
Den Weg hinab, bohrte mein Blick
Sich in den Schlund und fiel direkt
Auf steile, glitschig glatte Wände
Welche mit zähem Schleim bedeckt,
Pechfinster, wie auch jener Schlick
Der an des Totenozeans Ufern leckt.

Zeit besaß keine Bedeutung mehr für mich, als meine Füße
wieder ebenen Boden erspürten und ich mich an einem Ort
befand, der nur wenig höher war als die Räume in den beiden
kleineren Tempeln, die nun so unermesslich weit über mir
lagen. Stehen konnte ich nicht, aber doch aufrecht knien, und
in der Finsternis rutschte und kroch ich aufs Geratewohl mal
hier-, mal dorthin. Bald wurde mir klar, dass ich mich in einem
engen Gang befand, an dessen Wänden sich Holzkästen reihten,
die mit Glasfronten versehen waren. Dass ich an diesem paläo-
zoischen und unterweltlichen Ort Dinge wie poliertes Holz und
Glas ertastete, ließ mich erschaudern angesichts der Andeu-
tungen, die darin lagen. Die Kästen standen anscheinend in
regelmäßigen Abständen entlang der beiden Seitenwände des
Gangs, und sie waren länglich gebaut und waagerecht gelagert,
wodurch sie nach Form und Größe schauderhaft an Särge



gemahnten. Als ich zwecks weiterer Untersuchungen probierte,
zwei oder drei davon zu verrücken, bemerkte ich, dass sie fest
verankert waren.

Wie ich erkannte, besaß der Gang eine beträchtliche Länge,
und ich kroch auf allen Vieren in geducktem Lauf voran, was
grauenvoll gewirkt hätte, wäre es in der Schwärze beobachtet
worden; dabei wechselte ich ab und an von einer Seite zur ande-
ren, um meine Umgebung zu ertasten und mich zu vergewissern,
dass die Wände und Kastenreihen sich weiter dahinzogen. Der
Mensch ist das visuelle Denken so sehr gewöhnt, dass ich die
Finsternis fast vergaß und mir den endlosen Korridor aus Holz
und Glas in seiner niedrigen Einförmigkeit so lebhaft vorstellte,
als könnten meine Augen ihn sehen. Und dann, in einem
Augenblick unbeschreiblicher Erregung, sah ich ihn wirklich.

Wann genau meine Vorstellung zu realem Sehen wurde, kann
ich nicht sagen; doch von vorne wuchs allmählich ein Glühen
heran, und mit einem Mal erkannte ich, dass ich die düsteren
Umrisse des Korridors und der Kästen erblickte, enthüllt von
irgendeiner unbekannten unterirdischen Phosphoreszenz.
Eine kurze Weile lang sah alles genau so aus, wie ich es mir
ausgemalt hatte, denn das Glühen war sehr schwach; doch als
ich unwillkürlich weiter voran auf das stärkere Licht zurobbte,
wurde mir klar, dass meine Vorstellung nur sehr ungenau ge-
wesen war. Diese Halle war kein rudimentäres Relikt wie die
Tempel der Stadt weit über mir, sondern ein Monument der
großartigsten und exotischsten Kunst. Üppige, lebendige und
kühn-fantastische Ornamente und Bildnisse ergaben eine
geschlossene Anordnung von Wandmalereien, deren Linien
und Farben nicht zu beschreiben sind. Die Gehäuse der Kästen
bestanden aus einem sonderbaren goldfarbenen Holz, ihre
Vorderseiten hingegen aus erlesenem Glas, und sie enthielten
die mumifizierten Hüllen von Lebewesen, deren Groteskheit
die aberwitzigsten Träume der Menschen überboten.

Irgendeine Vorstellung von diesen Monstrositäten zu vermit-
teln ist unmöglich. Sie gehörten der reptilischen Gattung an,
wobei ihre Körperformen zuweilen an ein Krokodil, dann



wieder an einen Seehund erinnerten, häufiger jedoch an
nichts, wovon der Zoologe wie auch der Paläontologe jemals ge-
hört haben. Ihre Größe reichte an die eines kleinen Menschen
heran und ihre Vorderbeine liefen in zartgliedrige und offen-
kundige Füße aus, die menschlichen Händen und Fingern
eigentümlich ähnelten. Doch am sonderbarsten von allem
waren ihre Köpfe, die eine Form aufwiesen, die sämtlichen
bekannten biologischen Prinzipien Hohn sprach. Nichts lässt
sich etwas Derartigem passend gegenüberstellen – blitzartig
schossen mir so verschiedenartige Vergleiche wie zur Katze, zur
Bulldogge, zum sagenhaften Satyr und zum Menschen durch
den Sinn. Sogar Jupiter selbst besaß keine solch mächtige, vor-
springende Stirn, zugleich jedoch verwiesen die Hörner, die
fehlenden Nasen und die alligatorartigen Kiefer diese Orga-
nismen jenseits aller anerkannten Kategorien. Kurzfristig
zweifelte ich an der Echtheit der Mumien und hegte fast den
Verdacht, es handele sich um künstliche Götzenbilder; aber
schon bald entschied ich, dass sie tatsächlich irgendeiner
paläogenen Spezies angehörten, die gelebt hatte, als die Stadt
ohne Namen noch bevölkert gewesen war. Um ihre Groteskheit
zu krönen, waren die meisten von ihnen in prächtige Roben
aus den kostbarsten Stoffen gehüllt und verschwenderisch mit
Schmuck aus Gold, Juwelen und unbekannten glänzenden
Metallen behangen.

Die Bedeutung dieser kriechenden Geschöpfe musste immens
gewesen sein, denn sie spielten die Hauptrolle in den furiosen
Darstellungen der Wand- und Deckenfresken. Mit unerreichtem
Können hatte der Künstler sie in ihrer eigenen Welt gemalt, mit
Städten und Gärten, die ihren Körpermaßen entsprechend
angelegt waren; und ich konnte nicht umhin, zu vermuten,
dass ihre in Bildern aufgezeichnete Geschichte allegorisch
aufzufassen sei und womöglich die Entwicklung jener Rasse
darstellte, die ihnen huldigte. Diese Wesen, so sagte ich mir,
waren für die Bewohner der Stadt ohne Namen etwa das, was
die Wölfin für Rom war, oder was irgendein Totemtier für
einen Indianerstamm ist.



Von dieser Sichtweise ausgehend, vermochte ich im Groben
ein wunderbares Epos der Stadt ohne Namen nachzuvollziehen;
die Geschichte einer mächtigen Küstenmetropole, die über die
Welt herrschte, bevor Afrika aus den Wogen stieg, und ihres
Überlebenskampfs, als das Meer zurückwich und die Wüste sich
in das fruchtbare Tal ausbreitete, das die Stadt umschloss. Ich
sah ihre Kriege und Siege, ihre Aufstände und Niederlagen,
und schließlich ihren furchtbaren Kampf gegen die Wüste, als
Tausende ihrer Bewohner – hier allegorisch verkörpert von den
grotesken Reptilwesen – gezwungen waren, sich auf wunderbare
Weise ihren Weg durch den Fels hinabzuwühlen in eine andere
Welt, von der ihre Propheten ihnen geweissagt hatten. All das
war eindrucksvoll unheimlich und realistisch, und die Ähnlich-
keit mit dem grauenvollen Abstieg, den ich bewältigt hatte, war
unübersehbar. Ich erkannte sogar einzelne Gänge wieder.

Als ich durch den Korridor weiter dem helleren Licht entge-
genkroch, sah ich die späteren Stadien des gemalten Epos – das
Abschiednehmen der Rasse, die die Stadt ohne Namen und das
sie umgebende Tal mehr als zehn Millionen Jahre lang
bewohnt hatte; der Rasse, deren Seelen nicht scheiden wollten
von den Schauplätzen, an denen ihre Körper so lange verweilt
hatten, wo sie, als die Erde noch jung war, als Nomaden sesshaft
geworden waren und jene urtümlichen Schreine in den jung-
fräulichen Fels schlugen, die anzubeten sie nie aufhörten. 

Nun, im besseren Licht, betrachtete ich die Bilder genauer,
und eingedenk dessen, dass die seltsamen Reptilien stellvertre-
tend für die unbekannten Menschen stehen mussten, grübelte
ich über die Bräuche der Stadt ohne Namen. Viele Dinge
waren außergewöhnlich und unerklärlich. Die Zivilisation, die
über eine Schriftsprache verfügte, hatte offenbar eine höhere
Stufe erklommen als jene unermesslich jüngeren Kulturen der
Ägypter und Chaldäer, und doch gab es sonderbare Lücken.
Zum Beispiel konnte ich keinerlei Darstellungen über den Tod
oder über  Bestattungsbräuche finden, außer solchen, die mit
Krieg, Gewalt oder Seuchen zusammenhingen; und ich wun-
derte mich über die Scheu, die sie vor Abbildungen mit Bezug



auf den natürlichen Tod zeigten. Es war, als habe man ein
Unsterblichkeitsideal als eine schöne Illusion gepflegt.

Noch näher am Ende des Ganges waren Szenen von äußerster
Pittoreskheit und Übertreibung an die Wände gepinselt;
gegensätzliche Ansichten der Stadt ohne Namen: einerseits in
ihrer Verlassenheit und ihrem Verfall, andererseits als das
fremdartige neue Paradies, zu dem hinab die Rasse sich ihren
Weg durch den Stein gehämmert hatte. In diesen Ansichten
waren die Stadt und das Wüstental stets bei Mondlicht abgebil-
det, ein goldener Schein schwebte über den eingefallenen
Mauern und entschleierte nur halb ihre herrliche Vollkommen-
heit in früheren Zeiten, vom Künstler geisterhaft und vage ins
Bild gesetzt. Diese paradiesischen Szenen – sie zeigten eine
verborgene Welt ewig währenden Tages voller herrlicher Städte
und überirdischer Hügel und Täler – waren fast zu überzogen,
um glaubwürdig zu sein.

Ganz zum Schluss vermeinte ich Anzeichen eines künstleri-
schen Rückschritts auszumachen. Die Malereien waren weniger
kunstfertig und weitaus bizarrer als sogar die abenteuerlichsten
der früheren Szenen. Sie schienen einen langsamen Nieder-
gang des alten Geschlechtes widerzuspiegeln, gepaart mit einer
zunehmenden Grausamkeit gegenüber der Außenwelt, aus der
die Wüste es verdrängt hatte. Die Gestalten der Menschen – stets
stellvertretend verkörpert von den heiligen Reptilien – schienen
schleichend zu verkümmern, obwohl ihr Geist, der im Monden-
schein über den Ruinen schwebte, im gleichen Verhältnis an
Größe gewann. Abgezehrte Priester, dargestellt als Reptilwesen
in reich verzierten Roben, verfluchten die Luft der Oberwelt
und alle, die sie atmeten; und eine schreckliche Abschlussszene
zeigte einen primitiv aussehenden Mann, vielleicht einen
Pionier des vorzeitlichen Irem, der Stadt der Säulen, wie er von
Angehörigen der älteren Rasse in Stücke gerissen wird. Ich
weiß, wie sehr die Araber die Stadt ohne Namen fürchten, und
war froh, dass die grauen Wände und die Decke nach dieser
Stelle unbemalt waren.

Während ich den Prunk dieser geschichtlichen Wandgemälde



betrachtete, näherte ich mich dem Ende der niedrigen Halle
und gewahrte ein Tor, durch das all die phosphoreszierende
Helligkeit hereinströmte. Als ich zu ihm emporkroch, entfuhr
mir ein Ausruf höchsten Staunens angesichts dessen, was
dahinter lag – denn statt weiterer und hellerer Räume dehnte
sich dort eine endlose Leere gleichförmigen strahlenden
Glanzes, wie man es vielleicht sieht, wenn man vom Gipfel des
Mount Everest auf ein Meer sonnenbestrahlten Nebels hin-
abblickt. Hinter mir befand sich ein Gang, der so niedrig war,
dass ich darin nicht einmal aufrecht stehen konnte, und vor mir
erstreckte sich eine Unendlichkeit unterirdischen Leuchtens.

Vom Gang führte eine steile Treppe in den Abgrund hinab –
kleine zahlreiche Stufen, wie in den dunklen Schlünden, die ich
durchwandert hatte –, doch schon nach wenigen Metern wurde
alles von den leuchtenden Schwaden verhüllt. An der linken
Wand des Ganges lehnte weit aufgestoßen eine Tür aus massi-
vem Messing, unglaublich dick und verziert mit fantastischen
Basreliefs, die, falls man sie schloss, die gesamte unterirdische
Welt aus Licht von den Gewölben und Felsgängen abschneiden
konnte. Ich schaute zu den Stufen, wagte es aber nicht, sie zu
betreten, und berührte die offen stehende Messingtür, vermoch-
te jedoch nicht sie zu bewegen. Dann sank ich ausgestreckt auf
den Steinboden nieder, mein Verstand entflammt von einzig-
artigen Überlegungen, die selbst meine todesähnliche
Erschöpfung nicht zu bannen vermochte.

Als ich ruhig mit geschlossenen Augen dalag, frei meinen
Gedanken nachhängend, drängten zahlreiche Dinge, die ich
an den Fresken nur beiläufig bemerkt hatte, voll neuer und
schrecklicher Bedeutung in mein Bewusstsein zurück – Szenen,
die die Stadt ohne Namen in ihrer Glanzzeit zeigten, die
Vegetation des umliegenden Tales und die fernen Länder, mit
denen ihre Kaufleute Handel trieben. Die Allegorie der
kriechenden Wesen verwirrte mich in ihrer Hartnäckigkeit,
und ich wunderte mich, dass sie in einer geschichtlichen Über-
lieferung von solch enormer Bedeutung derart unbeirrt
durchgehalten wurde. 



Die Fresken hatten die Stadt ohne Namen in Größenverhält-
nissen gezeigt, die zu den Reptilien passten. Ich fragte mich, wie
groß und prächtig ihre Bauten wirklich gewesen sein mochten,
und verweilte in Gedanken einen Moment lang bei den
Seltsamkeiten, die mir an den Ruinen aufgefallen waren. So
zerbrach ich mir den Kopf darüber, weshalb der urtümliche
Tempel und der unterirdische Gang so niedrig waren. Zweifel-
los waren sie aus Ehrerbietung gegenüber den reptilischen
Gottheiten, denen dort gehuldigt wurde, so aus dem Fels
geschlagen worden, obgleich dies die Huldiger notgedrungen
zum Kriechen niederzwang. Vielleicht verlangten die Riten, die
hier begangen wurden, ein Kriechen in Nachahmung der
verehrten Geschöpfe. Keine religiöse Theorie hingegen ver-
mochte zu erklären, warum die ebenen Gänge jenes furcht-
baren Abstiegs ebenso niedrig sein mussten wie die Tempel –
niedriger sogar, da man darin noch nicht einmal knien konnte.
Als ich an die kriechenden Wesen dachte, deren schreckliche
mumifizierte Körper mir so nahe waren, spürte ich erneut das
Pochen der Angst. Gedankenverknüpfungen sind zuweilen
sonderbar, und ich schauderte angesichts der Vorstellung, dass
– abgesehen von dem bedauernswerten primitiven Mann, der
auf dem letzten Bild zerfleischt wurde – inmitten dieser zahllo-
sen Relikte und Symbole uranfänglichen Lebens ich allein eine
menschliche Gestalt besaß.

Doch wie bisher stets in meinem eigenartigen Wanderleben
vertrieb bald Neugier die Furcht; denn der leuchtende
Abgrund und was er enthalten mochte stellten ein Rätsel dar,
würdig des größten Entdeckers. Dass am Ende jener langen
Abwärtsflucht befremdlich kleiner Stufen eine unheimliche
Welt der Geheimnisse wartete, bezweifelte ich nicht und hoffte
dort unten jene menschlichen Spuren zu finden, die die Male-
reien des Korridors vermissen ließen. Die Fresken hatten
unglaubliche Städte und Täler dieser Unterwelt offenbart, und
meine Fantasie schwelgte in den gewaltigen und prächtigen
Ruinen, die auf mich warteten.

Meine Ängste galten eher der Vergangenheit als der Zukunft.



Selbst der körperliche Schrecken meiner Lage in diesem
klaustrophobischen Gang voller toter Reptilwesen und vorsint-
flutlicher Fresken, Kilometer unterhalb der mir bekannten
Welt und eine weitere Welt schaurig leuchtenden Nebels ver-
heißend, konnte es nicht mit der tödlichen Furcht aufnehmen,
die ich vor dem abgrundtiefen Alter des Ortes und seiner Seele
empfand. Ein Alter, so unermesslich, dass Maßstäbe nichts
mehr galten, schien von den Steinen und Felsentempeln der
Stadt ohne Namen herabzuschielen, während die jüngsten der
staunenswerten Landkarten auf den Fresken Meere und Konti-
nente zeigten, die der Mensch vergessen hat und die nur hie
und da einen vage vertrauten Umriss aufwiesen. Was sich im
Lauf jener Erdalter ereignet haben mochte seitdem die Male-
reien aufhörten und die den Tod verabscheuende Rasse sich
unwillig dem Niedergang ergab, weiß kein Mensch. Einst hatten
diese Höhlen und das darunter liegende lichterfüllte Reich vor
Leben gewimmelt; nun jedoch war ich allein mit den viel-
sagenden Relikten und ich zitterte beim Gedanken an die
ungezählten Zeitalter, in deren Verlauf sie stumm und einsam
Wacht gehalten hatten.

Plötzlich überkam mich erneut jene heftige Angst, die mich
in Abständen immer wieder befallen hatte, seit ich das schreck-
liche Tal und die Stadt ohne Namen im Licht des kalten
Mondes zum ersten Mal gesehen hatte. Trotz meiner Erschöp-
fung sprang ich wie gepeitscht in eine sitzende Haltung und
starrte durch den schwarzen Korridor zurück in Richtung der
Schächte, die zur Außenwelt hinaufstrebten. Meine Empfin-
dungen glichen denen, die mich die Stadt ohne Namen bei
Nacht hatten meiden lassen, und sie waren ebenso unerklärlich
wie ausgeprägt. 

Im nächsten Augenblick jedoch ereilte mich ein noch hefti-
gerer Schock, und zwar in Form eines deutlichen Geräuschs –
des ersten, das die vollkommene Stille dieser Grabestiefen
durchbrach. Es handelte sich um ein tiefes, schwaches Stöhnen,
wie von einer fernen Horde verdammter Seelen. Es rührte aus
der Richtung, in die ich starrte. Die Lautstärke schwoll rapide



an, bis es bald fürchterlich durch den niederen Gang wider-
hallte, und zugleich bemerkte ich einen zunehmenden, kalten
Luftzug, der aus den Schächten und ebenso aus der Stadt
herblies. Die Berührung dieser Luft schien mich wieder zur
Besinnung zu bringen, denn augenblicklich erinnerte ich mich
an die Windstöße, die sich jedes Mal bei Sonnenuntergang und
Sonnenaufgang um die Mündung des Abgrundes erhoben
hatten und von denen mir einer die verborgenen Schächte
offenbart hatte. Ich blickte auf die Uhr und erkannte, dass der
Sonnenaufgang bevorstand, also riss ich mich zusammen, um
dem Sturmwind zu trotzen, der nun in seine Höhlenheimat
hinabfegte wie er am Abend zuvor daraus hervorgefegt war.
Meine Furcht ließ wieder nach, da ein natürliches Phänomen
dazu neigt, Grübeleien über das Unbekannte zu vertreiben.

Immer und immer wahnsinniger regnete der kreischende,
heulende Nachtwind in die Tiefen des Erdschoßes hinab. Ich
legte mich wieder flach auf den Boden und verkrallte mich
vergeblich in den Fels, aus Angst, mit Haut und Haar durch
das offene Tor in den phosphoreszierenden Schlund hinunter-
gefegt zu werden. Eine solches Wüten hatte ich nicht erwartet,
und als ich bemerkte, dass mein Körper wirklich auf den
Abgrund zurutschte, befielen mich Tausende neue schreckliche
Ahnungen. 

Die Bösartigkeit des Sturmwinds weckte unnennbare Wahn-
vorstellungen in mir; nicht zum ersten Mal verglich ich mich
erschaudernd mit dem Bildnis des einzigen Menschen in jenem
grässlichen Korridor, mit dem Mann, der von der namenlosen
Rasse in Stücke gerissen wurde, denn im teuflischen Zerren der
tosenden Luftstrudel schien ein rachgieriger Zorn umso wüten-
der zu walten, als er nahezu machtlos war. Ich glaube, zum
Schluss schrie ich wie irrsinnig – ich verlor fast den Verstand –
ins Heulen der Windgeister. Ich versuchte, gegen den mörde-
rischen, unsichtbaren Luftstrom anzukriechen, doch konnte
ich mich noch nicht einmal auf der Stelle halten und wurde
langsam und unerbittlich in Richtung der unbekannten Welt
gepresst. Schließlich muss ich völlig durchgedreht sein, denn



ich faselte wieder und wieder jenen unergründlichen Zwei-
zeiler des wahnsinnigen Arabers Abdul Alhazred, der von der
Stadt ohne Namen träumte:

Es ist nicht tot, was ewig liegt,
Und in fremder Zeit wird selbst der Tod besiegt.

Nur die grimmen, brütenden Wüstengötter wissen, was wirk-
lich geschah – wie unbeschreiblich ich mich in der Finsternis
wehrte und mich wälzte und welcher Engel der Hölle mich ins
Leben zurückführte, sodass ich mich immer erinnern werde
und im Nachtwind schaudern muss, bis einmal das Vergessen –
oder Schlimmeres – mich umfängt. Monströs, unnatürlich,
gigantisch war die Begegnung – zu weit jenseits aller menschli-
chen Begriffe, um geglaubt zu werden, außer in den verfluchten
frühen Morgenstunden, wenn der Schlaf nicht kommt.

Ich sagte, dass die Wut des dahinfauchenden Sturms inferna-
lisch war – kakodämonisch – und dass seine Stimmen grässlich
waren, voll der aufgestauten Rachgier trostloser Ewigkeiten.
Plötzlich schienen diese Stimmen, die offenbar noch immer
chaotisch klangen, in der Wahrnehmung meines hämmernden
Hirns immer mehr sprachlichen Lauten zu ähneln; und tief im
Grab ungezählter, seit Äonen versunkener Altertümer, klaftertief
unterhalb der morgendämmernden Menschenwelt, vernahm
ich das schaurige Geifern und Knurren fremdzüngiger Bestien. 

Als ich mich umdrehte, sah ich klar abgezeichnet gegen den
leuchtenden Dunst des Abgrunds, was vor dem düsteren
Hintergrund der Korridors nicht sichtbar gewesen war – eine
Albtraumhorde heranspringender Teufel; hassverzerrte, grotesk
herausgeputzte, halb durchsichtige Teufel einer Rasse, die kein
Mensch verwechseln kann – die kriechenden Reptilwesen der
Stadt ohne Namen.

Und als der Wind erstarb, wurden die Eingeweide der Erde
um mich herum in ghoulische Finsternis getaucht; denn hinter
der letzten der Kreaturen schlug die mächtige Messingtür mit
einem ohrenbetäubenden Donnern metallischer Musik zu und



ihr schallendes Echo dröhnte hinaus in die ferne Welt, um die
aufgehende Morgensonne zu grüßen, so wie Memnon sie von
den Ufern des Nils aus begrüßt.

Stadt ohne Namen. ›The Nameless City‹.
© 1921 by Wolverine Magazine. Aus dem Amerikanischen von A. F. Fischer.

© dieser Ausgabe 2007 by Festa Verlag, Leipzig. 
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