
DAS DING AUF DER SCHWELLE

I

Es ist wahr, dass ich meinem besten Freund sechs Kugeln durch
den Kopf gejagt habe, und dennoch hoffe ich mit dieser Aus-
sage zu beweisen, dass nicht ich sein Mörder bin. Zunächst wird
man mich einen Wahnsinnigen nennen – wahnsinniger noch
als der Mann, den ich in seiner Zelle in der Heilanstalt von
Arkham niedergeschossen habe. Später werden manche mei-
ner Leser jede meiner Behauptungen gegen die bekannten
Tatsachen abwägen und sich selbst die Frage stellen, was ich
denn anderes hätte tun sollen, nachdem ich den Beweis des
Grauens erblickt hatte – jenes Ding auf der Türschwelle.

Auch ich hatte bis zu diesem Zeitpunkt nichts anderes als
Wahnsinn in den abenteuerlichen Geschichten gesehen, nach
denen ich gehandelt habe. Selbst jetzt noch frage ich mich, ob
ich nicht in die Irre geführt wurde – oder ob ich letzten Endes
nicht doch geistesgestört bin. Ich weiß es nicht – doch auch
andere können merkwürdige Dinge über Edward und Asenath
Derby berichten, und sogar die verlässlichen Polizisten sind mit
ihrem Latein am Ende, was die Erklärung jenes letzten schreck-
lichen Besuches angeht. Sie haben sich eine schwache Theorie
ersonnen, nach der es sich um einen grausigen Schabernack
oder eine Rache der entlassenen Dienstboten gehandelt hat,
doch wissen sie tief in ihren Herzen, dass die Wahrheit unend-
lich schrecklicher und unglaublicher ist.

Und so sage ich also, dass ich Edward Derby nicht ermordet
habe. Ich habe ihn vielmehr gerächt, und indem ich das tat,
habe ich die Erde von einem Grauen befreit, dessen Weiter-
leben wohl ungeahnte Schrecken über die Menschheit
gebracht hätte. Am Rande unserer alltäglichen Pfade existieren



schwarze Orte voller Schatten, und dann und wann gelingt
einer bösen Seele der Übergang. Geschieht dies, so muss der
wissende Mensch zuschlagen, ehe er sich über die Folgen
Gedanken macht.

Ich habe Edward Pickman Derby sein ganzes Leben lang
gekannt. Er war zwar acht Jahre jünger als ich, aber so frühreif,
dass wir schon zu der Zeit, als er acht und ich sechzehn war,
sehr viel gemeinsam hatten. Er war das außerordentlichste
Wunderkind, das ich je gekannt habe: Im Alter von sieben
Jahren schrieb er Gedichte mit solch finstrem, fantastischem,
geradezu grässlichem Inhalt, das seine Lehrer staunten. Viel-
leicht hatte seine private, verhätschelte Erziehung etwas mit
seiner frühreifen Entfaltung zu tun. Er war ein Einzelkind und
sein Körper etwas unterentwickelt, was seine in ihn vernarrten
Eltern beunruhigte und sie dazu veranlasste, ihn immer in
ihrer Nähe zu halten. Nie durfte er ohne sein Kindermädchen
aus dem Haus gehen, und nur selten hatte er die Möglichkeit,
ungezwungen mit anderen Kindern zu spielen. All dies be-
günstigte zweifellos das merkwürdige, geheime Innenleben des
Jungen, dem als einziger Weg in die Freiheit die Fantasie blieb.

Auf jeden Fall war seine frühreife Gelehrsamkeit sonderbar
und bizarr; und seine schriftlichen Arbeiten, die ihm leicht von
der Hand gingen, vermochten mich trotz des Altersunterschie-
des zu fesseln. Zu dieser Zeit hegte ich eine Vorliebe für Kunst
von recht grotesker Art, und in diesem Jungen fand ich einen
seltenen Geistesbruder. Was unsere gemeinsame Liebe zum
Düstren und Wunderlichen nährte, war ohne Zweifel die ur-
alte, vermodernde und unterschwellig Angst einflößende Stadt,
in der wir lebten – das von Hexen verfluchte, von Legenden
heimgesuchte Arkham, dessen zusammengedrängte durchhän-
gende Walmdächer und zerbröckelnde georgianische Balustra-
den nun schon Jahrhunderte hindurch am Ufer des düster
murmelnden Miskatonic-River brüteten.

Im Laufe der Zeit interessierte ich mich immer mehr für die
Architektur und gab mein Vorhaben auf, ein Buch von Edwards
dämonischen Gedichten zu illustrieren, doch unsere Kamerad-



schaft litt darunter nicht. Das eigenartige Genie des jungen
Derby entwickelte sich in bemerkenswerter Weise und als er
achtzehn Jahre alt war und seine Nachtmahr-Lyrik unter dem
Titel Azathoth und andere Schrecken zusammenfasste und ver-
öffentlichte, erregte das großes Aufsehen. Er war ein enger
Brieffreund des berüchtigten, in der Manier Baudelaires
schreibenden Dichters Justin Geoffrey, der Das Volk des Mono-
lithen verfasst hatte und der 1926, nach dem Besuch in einem
finsteren, übel beleumdeten Dorf in Ungarn, schreiend im
Irrenhaus starb.

Die verhätschelnde Erziehung hatte Derby sehr unselbststän-
dig werden lassen; seine Gesundheit hatte sich zwar gebessert,
doch seine kindliche Abhängigkeit wurde von den übervorsich-
tigen Eltern noch unterstützt, also verreiste er nie alleine, traf
keine freien Entscheidungen und musste niemals Verantwor-
tung übernehmen. Man erkannte schon früh, dass er einem
Kampf in der Berufs- und Geschäftswelt nicht gewachsen sein
würde, doch war das Familienvermögen so stattlich, dass dies
keine Tragödie darstellte. Als er erwachsen wurde, bewahrte er
sich ein trügerisch jungenhaftes Äußeres. Er war blond und
blauäugig und hatte das frische Aussehen eines Kindes; seine
Versuche, sich einen Oberlippenbart stehen zu lassen, waren
nur mit Mühe erkennbar. Seine Stimme klang sanft und hell,
und seine unsportliche Lebensführung verlieh ihm eine
jugendliche Pausbäckigkeit anstelle der Dickleibigkeit vorzeiti-
gen Alters. Er war recht groß, und sein hübsches Gesicht hätte
ihn zu einem echten Herzensbrecher machen können, hätte
seine Schüchternheit ihn nicht in die Abgeschiedenheit und
Gelehrsamkeit geführt.

Derbys Eltern nahmen ihn jeden Sommer mit ins Ausland,
und er erfasste rasch die äußeren Aspekte der europäischen
Kultur. In ihm erwachten andere künstlerische Empfindungen
und Wünsche; seine Poe gleichkommende Begabung wandte
sich immer stärker dem Dekadenten zu. In jenen Tagen führten
wir großartige Diskussionen. Ich besuchte Harvard, lernte im
Büro eines Bostoner Architekten, vermählte mich und kehrte



schließlich nach Arkham zurück, um meinen Beruf auszuüben
– dazu ließ ich mich im Haus unserer Familie in der Saltonstall
Street nieder, da mein Vater aus Gesundheitsgründen nach
Florida gezogen war. Edward stattete mir fast jeden Abend
seinen Besuch ab, bis ich ihn fast als Teil des Haushaltes
betrachtete. Er hatte eine für ihn charakteristische Weise, an
der Tür zu läuten oder anzuklopfen, die sich zu einem Erken-
nungszeichen entwickelte, sodass ich nach dem Abendessen
stets auf die drei vertrauten forschen Schläge horchte, denen
nach einer Pause zwei weitere folgten. Seltener suchte ich ihn
in seinem Haus auf, wo ich voller Neid die obskuren Bände sei-
ner beständig anwachsenden Bibliothek bemerkte.

Derby besuchte die Miskatonic-Universität in Arkham, da
seine Eltern ihm nicht gestatteten, an einen andern Ort zu
ziehen. Er schrieb sich im Alter von sechzehn ein und beende-
te sein Studium drei Jahre später; seine Hauptfächer waren
englische und französische Literatur, und außer in Mathematik
und Naturwissenschaft erhielt er überall beste Noten. Er misch-
te sich sehr wenig unter die anderen Studenten, obschon er
neiderfüllt auf die Draufgänger oder bohèmiens blickte – deren
nachlässig smarte Sprache und kindisch sarkastische Pose er
nachäffte und deren zweifelhaftes Gehabe er gern übernom-
men hätte, wäre er nur mutig genug gewesen.

Stattdessen wurde er zu einem fast fanatischen Jünger der
magischen Geheimlehren, für welche die Miskatonic-Bibliothek
berühmt war und immer noch ist. Da er sich immer schon für
das Fantastische interessiert hatte, tauchte er nun tief ein in die
wahren Runen und Rätsel, die eine sagenumwobene Vergan-
genheit der Nachwelt zur Belehrung oder Verwirrung hinter-
lassen hat. Er las Dinge wie das furchtbare Buch von Eibon, die
Unaussprechlichen Kulte des von Junzt und das verbotene Necro-
nomicon des verrückten Arabers Abdul Alhazred, beichtete
diese Lektüre seinen Eltern jedoch nicht. 

Als mein Sohn und einziges Kind zur Welt kam, war Edward
zwanzig, und er schien Gefallen daran zu finden, dass ich den
Neuankömmling nach ihm benannte – Edward Derby Upton. 



Mit fünfundzwanzig war Edward Derby erstaunlich belesen
und als Dichter schon recht bekannt geworden, wenngleich
sein zurückgezogenes Dasein seine literarische Entwicklung
verlangsamt und seinen Arbeiten etwas Abgeleitetes und Über-
belesenes verliehen hatte. Ich blieb wahrscheinlich sein engster
Freund – er wurde mir ein unerschöpflicher Quell geistreicher
theoretischer Themen, derweil er in allen Angelegenheiten, in
denen er sich nicht an seine Eltern wenden mochte, auf mei-
nen Ratschlag vertraute. Er blieb Junggeselle – mehr aufgrund
seiner Scheu, seiner Trägheit und der elterlichen Behütung als
aus Neigung – und bewegte sich nur sehr selten in der Öffent-
lichkeit. Als der Krieg begann, hielten ihn Probleme mit der
Gesundheit und seine tief verwurzelte Ängstlichkeit zu Hause.
Ich wurde Offizier in Plattsburg, musste aber nie nach Übersee.

So verstrichen die Jahre. Als Edward vierunddreißig war, starb
seine Mutter, und das versetzte ihm einen solchen seelischen
Schlag, dass er über Monate hinweg zu nichts fähig war. Sein
Vater nahm ihn jedoch mit auf eine Europareise, und es gelang
ihn, sich wieder zu fangen. Er schien sogar eine groteske Freude
zu verspüren, als sei er zumindest teilweise einer unsichtbaren
Fessel entronnen. Er mischte sich trotz seines fortgeschrittenen
Alters unter die ›vorkämpferischeren‹ Studenten und beteiligte
sich an einigen ihrer wirklich wilden Ausschweifungen – ein-
mal borgte er sich von mir eine größere Summe Geld, die er
zahlen musste, damit sein Vater nichts von seiner Verwicklung
in eine bestimmte Affäre erfuhr. Einiges, was man sich über die
Wilden von der Miskatonic-Universität zuflüsterte, war überaus
eigenartig. Sogar über schwarze Magie und völlig unglaubliche
Vorfälle wurde geredet.

II

Edward war achtunddreißig Jahre alt, als er Asenath Waite
kennen lernte. Zu diesem Zeitpunkt war sie etwa dreiundzwan-
zig und besuchte auf der Miskatonic-Universität ein Seminar



über die Metaphysik des Mittelalters. Die Tochter eines Freun-
des von mir war ihr schon zuvor begegnet – in der Hall School
in Kingsport – und war ihr aus dem Weg gegangen, weil sie
keinen guten Ruf hatte. Sie war dunkel, eher klein und mit
Ausnahme der übermäßig hervorstehenden Augen sah sie sehr
gut aus; allerdings lag da etwas in ihrem Gesichtsausdruck, das
bei empfindsamen Menschen Befremden hervorrief. Dass auch
einfache Leute sie mieden, lag jedoch an ihren Interessen und
an ihrer Herkunft, sie war nämlich eine der Waites aus Inns-
mouth. Seit Generationen rankten sich finstere Legenden um
das verfallende, halb verlassene Innsmouth und seine Bewoh-
ner. Es gibt Geschichten über fürchterliche Abkommen um das
Jahr 1850 herum und über sonderbares, »nicht ganz menschli-
ches« Blut in den alten Familien dieses heruntergekommenen
Fischerdorfes – Geschichten, wie sie nur Yankees des alten
Schlages ersinnen und so richtig Furcht einflößend erzählen
können.

Asenaths Fall wurde dadurch erschwert, dass sie die Tochter
von Ephraim Waite war – im hohen Alter hatte er das Kind mit
einer unbekannten Frau gezeugt, die stets nur verschleiert auf
die Straße getreten war. Ephraim hatte in Innsmouth ein bau-
fälliges Herrenhaus in der Washington Street bewohnt, und
alle, die das Haus gesehen hatten (nach Möglichkeit vermeidet
es das Volk aus Arkham nach Innsmouth zu fahren), hatten
erklärt, die Holzläden im Dachgeschoss seien immer geschlos-
sen gewesen und in den Abendstunden habe man im Innern
zuweilen merkwürdige Geräusche vernommen. Es hieß, dass
der Alte zu seiner Zeit ein exzellenter Student der Magie ge-
wesen sei und nach Lust und Laune Stürme auf dem Meer
erzeugen oder bezwingen konnte. Ich hatte ihn in meiner
Jugend ein- oder zweimal gesehen, als er nach Arkham gekom-
men war, um in der Universitätsbibliothek verbotene Bücher zu
Rate zu ziehen, und vor seinem wölfischen, düsteren Gesicht
mit dem eisengrauen Bartgestrüpp hatte es mich geekelt. Er
war unter sonderbaren Umständen im Wahnsinn gestorben,
kurz bevor seine Tochter (die seinem testamentarischen



Wunsch entsprechend unter die Vormundschaft des Schul-
leiters gestellt worden war) auf die Hall-Schule ging, doch
zuvor war sie die unersättliche Schülerin des Alten gewesen
und zuweilen sah sie genauso teuflisch aus wie er.

Als die Neuigkeit von Edwards Bekanntschaft mit ihr die
Runde machte, erzählte mir der Freund, dessen Tochter mit
Asenath Waite die Schule besucht hatte, noch viel eigenartigere
Dinge über sie. Als Asenath in der Schule einmal als Zauberin
auftrat, sei es ihr offenbar gelungen, einige höchst verblüffende
Gaukeleien zustande zu bringen. Sie habe versichert, Gewitter
herbeirufen zu können, doch man schrieb ihren Erfolg eher
einer unheimlichen Gabe der Vorahnung zu. Tiere hegten
eine entschiedene Abneigung gegen sie, und mit gewissen
Gesten der rechten Hand könne sie Hunde zum Heulen brin-
gen. Gelegentlich offenbare sie eine einzigartige Sprachbeherr-
schung und ein Wissen, das für ein junges Mädchen wirklich
befremdend – und sehr schockierend – sei, und sie habe eine
geradezu obszön-gemeine Freude daran, ihre Mitschülerinnen
zu ängstigen, indem sie sie anstarre und ihre Augen unbe-
schreiblich rolle.

Am ungewöhnlichsten waren jedoch die gut bezeugten Fälle
ihres Einflusses auf andere Personen. Sie war ohne jede Frage
eine wirkliche Meisterin der Hypnose. Wenn sie eine ihrer
Mitschülerinnen auf ganz besondere Weise anstarrte, konnte
sie dieser oftmals das deutliche Gefühl des Austausches der
Persönlichkeit vermitteln – als sei das Opfer einen Moment lang
im Körper der Zauberin und fähig, über das Zimmer hinweg
auf seinen eigenen Körper zu blicken, in dessen Augen ein völ-
lig fremder Ausdruck aufflammte. 

Asenath stellte auch häufig wilde Behauptungen über das
Wesen des Bewusstseins und seine Unabhängigkeit von der
körperlichen Hülle auf – oder zumindest über die Lebens-
prozesse der körperlichen Hülle. Richtig zornig machte es sie,
nicht als Mann geboren zu sein, denn sie glaubte, dass das
Gehirn eines Mannes besondere und weitreichende kosmische
Kräfte aufweise. Ausgestattet mit einem männlichen Hirn, so



erklärte sie, könne sie ihrem Vater in der Beherrschung unbe-
kannter Mächte nicht nur ebenbürtig werden, sondern ihn gar
übertreffen.

Edward lernte Asenath bei einer Zusammenkunft der ›Intel-
ligentsia‹ kennen, die in den Räumen eines Studenten abge-
halten wurde, und als er mich am nächsten Tag besuchte,
sprach er die gesamte Zeit nur über sie. Er sagte, sie sei sehr
gebildet und sie interessiere sich genau für die Dinge, die auch
ihn am meisten fesselten, und von ihrem Äußeren schwärmte
er über alle Maßen. Ich hatte die junge Frau nie gesehen und
entsann mich beiläufiger Erwähnungen nur schwach, wusste
aber, wer sie war. Es schien mir recht bedauerlich, dass Derby
sich gerade für sie interessierte, sagte aber nichts dazu, da Ver-
narrtheit an Widerstand bloß gedeiht. Seinem Vater gegenüber
hatte er sie noch nicht erwähnt.

In den folgenden Wochen sprach der junge Derby immerzu
über Asenath. Auch andere nahmen nun Notiz von Edwards
später Schwärmerei, mussten aber zugeben, dass er recht gut
zu seiner bizarren Göttin passte, denn er wirkte jünger, als er
war. Trotz seiner Trägheit und Maßlosigkeit war er gerade nur
eine Spur zu dick und sein Gesicht ohne jede Falte. Asenath
hingegen hatte die vorzeitigen Krähenfüße, die einen starken
Willen anzeigen.

In dieser Zeit brachte Edward das Mädchen zu einem Besuch
bei mir mit, und ich erkannte sofort, dass sein Interesse keines-
falls einseitig war. Sie sah ihn beständig mit der Gier eines
Raubtiers an, und ich spürte, dass ihre Freundschaft nicht
mehr zu lockern war. Bald danach erhielt ich Besuch vom alten
Mr. Derby, für den ich immer Bewunderung und Achtung emp-
funden hatte. Er hatte von der Romanze seines Sohnes gehört
und »dem Jungen« schließlich die ganze Wahrheit entlockt.
Edward wollte Asenath heiraten. Er hatte sich sogar schon
Häuser in den Vororten angesehen. Da er um meinen großen
Einfluss auf seinen Sohn wusste, fragte der Vater mich, ob ich
nicht helfen könne, diese unbesonnene Affäre zu beenden;
doch ich musste ihm leider antworten, dass ich das bezweifelte.



Dieses Mal ging es nicht um Edwards schwachen Willen, sondern
um den starken Willen der Frau. Das ewige Kind hatte seine
Abhängigkeit von den Eltern auf ein neues und stärkeres Bild
übertragen, und dagegen konnte nichts unternommen wer-
den.

Die Hochzeit fand einen Monat später statt – auf Wunsch der
Braut durch einen Friedensrichter. Mr. Derby erhob keine
Einwände, dazu hatte ich ihm geraten. Er, meine Frau, mein
Sohn und ich wohnten der kurzen Zeremonie bei – die restli-
chen Gästen waren ungehobelte junge Leute von der Univer-
sität. Asenath hatte das alte Crowninshield-Haus am Ende der
High Street draußen vor der Stadt erworben, und sie wollten
sich dort niederlassen, sobald sie von einer kurzen Reise nach
Innsmouth zurückgekehrt waren, von wo sie drei Dienstboten
sowie einige Bücher und Mobiliar mitbringen wollten. Es war
vermutlich weniger aus Rücksicht auf Edward und seinen Vater,
als vielmehr ihr eigener Wunsch, in der Nähe der Universität,
ihrer Bibliothek und der Gruppe der ›Intellektuellen‹ zu sein,
dass Asenath sich in Arkham niederließ, anstatt auf Dauer
heimzukehren.

Als mich Edward nach seinen Flitterwochen besuchte, hatte
ich den Eindruck, dass er sich ein wenig verändert hatte.
Asenath hatte ihn dazu bewogen, den kümmerlichen Schnurr-
bart zu entfernen, doch es war mehr als das. Er wirkte nüchter-
ner und besonnener, sein gewohnt kindlich-trotziges Aussehen
war einem Blick fast aufrichtiger Traurigkeit gewichen. Ich
fragte mich, ob mir diese Veränderung nun gefiel oder nicht.
Zweifellos schien er im Augenblick mehr ein normaler Erwach-
sener zu sein als je zuvor. Vielleicht war diese Ehe ja doch eine
gute Sache – bildete vielleicht der Wechsel in der Abhängigkeit
die Basis einer wirklichen Neutralisierung, die doch noch zu ver-
antwortungsbewusster Unabhängigkeit führte? Er besuchte mich
allein, weil Asenath sehr beschäftigt war. Sie hatte in Innsmouth
(als er den Namen aussprach, erschauderte Derby) viele
Bücher und Geräte gekauft und kümmerte sich um die
Instandsetzung des Crowninshield-Hauses und des Gartens.



Ihr Elternhaus – in dieser Stadt – sei recht abstoßend gewesen,
doch einige der Gegenstände darin hätten ihn einige überra-
schende Dinge gelehrt. Er mache nun unter Asenaths Führung
rasche Fortschritte in den esoterischen Lehren. Sie habe einige
Experimente vorgeschlagen, die sehr wagemutig und radikal
gewesen seien – er fühlte sich nicht dazu ermächtigt, diese zu
beschreiben –, doch er vertraue auf Asenaths Fähigkeiten und
ihre Absichten. Die drei Dienstboten seien sehr eigenartig –
neben einem unglaublich alten Ehepaar, das schon dem alten
Ephraim gedient hatte und gelegentlich rätselhafte Anspie-
lungen auf seine und Asenaths verstorbene Mutter mache, gab
es noch ein dunkelhäutiges Mädchen, dessen Gesicht deutliche
Missbildungen aufweise und das offenbar einen beständigen
Fischgeruch verströme.

III

In den nächsten zwei Jahren sah ich Derby immer seltener. Hin
und wieder gingen vierzehn Tage ins Land, ohne dass an der
Haustür sein vertrautes Klopfen zu hören war; und sah er doch
vorbei – oder, wenn ich ihn besuchte, was immer seltener
geschah –, verspürte er nur sehr wenig Neigung, sich über
anregende Themen zu unterhalten. Er war mittlerweile sehr
verschwiegen hinsichtlich jener okkulten Studien, die er früher
so genau beschrieben und besprochen hatte, und über seine
Frau verlor er kein Wort. Sie war seit der Hochzeit erstaunlich
gealtert, sodass sie nun – sonderbar genug – von beiden die
Ältere zu sein schien. Ihr Gesicht trug jetzt einen Ausdruck be-
herrschter Entschlossenheit, wie ich ihn so stark noch nie zuvor
gesehen hatte, und ihr gesamtes Wesen schien auf unerklär-
liche Weise immer widerwärtiger zu werden. Meine Frau und
mein Sohn bemerkten das ebenso wie ich, und wir stellten nach
und nach unsere Besuche ein – wofür Asenath, wie Edward
einmal in seiner naiven Taktlosigkeit bekannte, ausgesprochen
dankbar war. Gelegentlich gingen die Derbys auf lange Reisen



– angeblich nach Europa, doch Edward deutete manchmal
obskurere Ziele an.

Als sie ein Jahr verheiratet waren, begann das Gerede über
die Veränderung von Edward Derby. Es war nur sehr beiläufiges
Gerede, denn seine Veränderung war rein psychischer Natur,
doch es beleuchtete einige interessante Fakten. Man schien
Edward dann und wann mit einem ihm fremden Gesichtsaus-
druck beobachtet zu haben und wie er Dinge tat, die seiner
lethargischen Art eigentlich widersprachen. So konnte er früher
keinen Wagen fahren, doch nun wurde er gelegentlich ge-
sehen, wie er mit Asenaths bulligem Packard aus der alten Ein-
fahrt von Crowninshield herausraste. Er steuerte das Fahrzeug
sehr gekonnt und meisterte komplizierte Verkehrslagen mit
einem Geschick und einer Entschlossenheit, die für ihn völlig
untypisch waren. Dies wurde mehrmals beobachtet, als er sich
wohl gerade auf eine Reise begab oder von einer Reise zurück-
kehrte – wohin oder woher, das konnte niemand erraten,
obgleich er meist die Straße in Richtung Innsmouth nahm.

Seltsamerweise gefiel den Leuten seine Veränderung über-
haupt nicht – sie sagten, er sähe in jenen Momenten allzu sehr
wie seine Frau oder sogar wie der alte Ephraim Waite selbst aus;
vielleicht fiel es ihnen aber auch nur so stark auf, weil es selten
geschah. Manchmal kehrte er nach einigen Stunden von einer
solchen Fahrt zurück und saß matt auf den Rücksitz des
Wagens, während ein offensichtlich angeheuerter Chauffeur
oder Mechaniker statt seiner am Steuer saß. Zudem vermittelte
er, wenn man ihn auf der Straße traf, seine von früher gewohnte
Unsicherheit, seine verweichlichte Kindlichkeit fiel sogar
stärker auf als je zuvor. Während Asenaths Gesicht alterte,
schlich sich in das von Edward irgendwie eine auffällige Frische
– abgesehen von jenen erwähnten Momenten, wenn darin eine
Spur der neuen Traurigkeit oder des neuen Begreifens auf-
zuckte. Es war wirklich sehr verwirrend. Unterdessen zogen
sich die Derbys fast vollständig aus dem feucht-fröhlichen
Universitätszirkel zurück – das ging nicht von ihnen aus, wie
man hörte, sondern geschah, weil sogar die abgebrühtesten



unter den wilden Studenten von ihren aktuellen Studien
schockiert waren.

Als sie drei Jahre verheiratet waren, gestand Edward mir gegen-
über erstmals offen eine gewisse Furcht und Unzufriedenheit
ein. Er ließ Bemerkungen fallen über Dinge, die »zu weit«
gingen, und sprach in Andeutungen von der Notwendigkeit,
seine »eigene Identität zu erlangen«. Zuerst ignorierte ich
solche Aussagen, aber nach einiger Zeit, als ich mich daran
erinnerte, was die Tochter meines Freundes über Asenaths hyp-
notischen Einfluss auf die anderen Schulmädchen gesagt hatte
– dass sie geglaubt hatten, sich in Asenaths Körper zu befinden
und sich selbst anzublicken –, stellte ich ihm doch einige
behutsame Fragen. Diese Fragen schienen in ihm sowohl Angst
als auch Dankbarkeit auszulösen, und einmal murmelte er
etwas darüber, mit mir ernsthaft reden zu müssen.

Zu dieser Zeit verstarb der alte Mr. Derby, wofür ich im Nach-
hinein sehr dankbar war. Edward war zwar tief bekümmert,
aber gefasst. Seit der Vermählung hatte er seinen Vater erstaun-
lich selten gesehen, da Asenath seinen starken Familiensinn
ganz vereinnahmt hatte. Manche fanden, er sei angesichts des
Trauerfalles gefühllos – besonders, da er immer öfter jene
kühnen Spritztouren mit dem Automobil unternahm. Edward
wollte nun in den alten Familiensitz übersiedeln, doch Asenath
bestand darauf, im Crowninshield-Haus zu bleiben, denn sie
hatte sich dort gut eingelebt.

Nicht lange hiernach hörte meine Frau von einer Freundin,
die zu den wenigen zählte, die sich nicht von den Derbys ab-
gewandt hatten, etwas Sonderbares: Sie sei die High Street
hinabgewandert, um das Paar zu besuchen, und habe einen
Wagen forsch aus der Einfahrt schießen sehen, mit Edwards
selbstbewusstem und fast höhnischem Gesicht hinterm Steuer.
Als sie an der Tür klingelte, erfuhr sie von dem missgestalteten
Dienstmädchen, dass auch Asenath ausgegangen sei. Beim
Fortgehen habe sie zufällig noch mal aufs Haus geblickt und
ein sich rasch zurückziehendes Gesicht an einem der Fenster
von Edwards Bibliothek erkannt – ein Gesicht, dessen Ausdruck



der Qual, Niederlage und erbärmlichen Hoffnungslosigkeit
unbeschreiblich ergreifend gewesen sei. 

Es war absolut unglaublich, vor allem angesichts ihres sonst
so herrischen Benehmens, doch es war das Gesicht von Asenath.
Die Frau schwor, dass in jener Sekunde die traurigen, ver-
wirrten Augen des armen Edward aus diesem Gesicht geblickt
hätten.

Edwards Besuche erfolgten nun wieder etwas häufiger, und
gelegentlich wurden seine Andeutungen konkreter. Was er
berichtete, war jedoch völlig unglaublich, selbst im jahrhun-
dertealten, legendendurchgeisterten Arkham – er äußerte
seine finsteren Erkenntnisse aber mit solcher Aufrichtigkeit
und Bestimmtheit, dass man um seine Vernunft fürchten muss-
te. Er sprach von schrecklichen Treffen an einsamen Orten,
von gigantischen Ruinen im Herzen der Wälder Maines, unter
denen gewaltige Treppen hinab in Abgründe nächtlicher Ge-
heimnisse führen, von komplizierten Winkelgebilden, die
durch unsichtbare Mauern in andere Bereiche von Raum und
Zeit leiten, und von grässlichen Auswechslungen der
Persönlichkeit, die Forschungsreisen an ferne und verbotene
Orte, in andere Welten und sogar in ein anderes Raum-Zeit-
Kontinuum möglich machen würden.

Dann und wann zeigte er mir zum Beweis seiner irren An-
deutungen Gegenstände, die mich absolut verblüfften – unge-
wöhnlich gefärbte und verwirrend beschaffene Gegenstände,
von denen man auf der Erde noch nichts gehört hat und deren
wahnsinnige Ecken und Oberflächen keinem vorstellbaren
Zweck entsprachen und keiner fassbaren Geometrie folgten.
Diese Dinge, so sagte er, kämen »von draußen«; und seine Frau
wüsste, wie man an sie gelangen könne. Manchmal – aber stets
nur verängstigt und unklar flüsternd – machte er Andeutungen
über den alten Ephraim Waite, den er zu Lebzeiten gelegentlich
in der Universitätsbibliothek gesehen hatte. Diese Andeutun-
gen wurden nie klarer, kreisten aber wohl um einen grausigen
Zweifel, ob der alte Hexenmeister wirklich tot sei – im geistigen
wie im körperlichen Sinne.



Zuweilen hielt Derby in seinen Enthüllungen abrupt inne,
und ich fragte mich, ob Asenath vielleicht aus der Ferne seine
Rede erspürt hatte und ihn durch eine unbekannte Art von
telepathischem Mesmerismus zum Schweigen brachte – durch
eine Kraft von der Art, die sie auf der Schule offenbart hatte.
Sicher vermutete sie, dass er mir etwas erzählte, denn im Laufe
der folgenden Wochen versuchte sie seine Besuche mit uner-
klärlich starken Worten und Blicken zu unterbinden. Nur müh-
sam gelang es ihm, bis zu mir zu kommen, denn auch wenn er
vorgab, woanders hinzugehen, hemmte eine unsichtbare Kraft
seine Bewegungen oder ließ ihn sein Ziel einfach vergessen. Er
besuchte mich für gewöhnlich, wenn Asenath fort war – »fort
in ihrem eigenen Körper«, wie er es einmal ausdrückte. Sie
fand es später immer heraus – die Dienstboten überwachten
sein Kommen und Gehen –, hielt es offenkundig aber nicht für
ratsam, strenger dagegen vorzugehen.

IV

Derby war seit mehr als drei Jahren verheiratet, als ich eines
Tages im August das Telegramm aus Maine erhielt. Ich hatte
ihn seit zwei Monaten nicht mehr gesehen, aber gehört, er sei
»geschäftlich« unterwegs. Asenath sei angeblich zusammen mit
ihm verreist, doch wachsame Klatschweiber, die sogar die
Dienstboten beim Einkaufen beobachteten, erklärten, es hielte
sich jemand im Obergeschoss hinter den schwer verhangenen
Fenstern auf. Und nun hatte der Polizeidirektor von Chesun-
cook mir ein Telegramm gesandt, dass ein verdreckter stam-
melnder Wahnsinniger aus dem Wald getaumelt sei und
geschrien habe, ich solle ihn beschützen. Es war Edward – und
er war gerade noch fähig, sich seines eigenen Namens und
seiner Adresse zu entsinnen.

Chesuncook liegt nahe an dem wildesten, tiefsten und am
wenigsten erforschten Waldgürtel Maines, und ich holperte
mit dem Auto einen ganzen Tag in fieberhafter Fahrt durch



eine fantastische und bedrohliche Landschaft, um dorthin zu
gelangen. 

Ich fand Derby im Gefängnis der kleinen Stadt, in einer Zelle,
wo er zwischen Hysterie und Apathie schwankte. Er erkannte
mich sofort und stieß einen verworrenen, zusammenhanglosen
Wortschwall aus: »Dan – um Gottes willen! Der Schacht der
Shaggothen! Die sechstausend Stufen hinab … die schlimmste
aller Abscheulichkeiten … ich wollte es nicht zulassen, dass sie
mich dorthin bringt, und dann war ich dort – Iä! Shub-
Niggurath! – Die Gestalt wuchs auf dem Altar, und da waren
fünfhundert, die heulten – Das Ding mit der Kapuze blökte:
›Kamog! Kamog!‹ – das war der geheime Name des alten
Ephraim im Zirkel – und ich war da, obwohl sie doch verspro-
chen hatte, mich niemals dorthin zu bringen – Eine Minute
vorher war ich noch in der Bibliothek eingesperrt, und dann
stand ich dort, wohin sie in meinem Körper gegangen war – an
den Ort äußerster Blasphemie, den unheiligen Schacht, in dem
das schwarze Reich seinen Anfang nimmt und die Wächter den
Durchgang beschützen – ich sah einen Shaggothen – er hat die
Form geändert – ich kann es nicht ertragen – ich bringe sie um,
wenn sie mich je wieder dorthin schickt – ich bringe dieses
Ding um – sie, ihn, es – ich bring es um! Ich bring es mit
eigenen Händen um!«

Ich brauchte eine Stunde, um ihn zu beruhigen, doch end-
lich wurde er still. 

Am nächsten Tag besorgte ich ihm im Dorf anständige Klei-
dung und machte mich mit ihm auf den Weg nach Arkham.
Seine hysterische Wut war vergangen, und er wollte schweigen,
doch als wir durch Augusta fuhren, murmelte er unverständlich
etwas vor sich hin – als löste der Anblick einer Stadt unange-
nehme Erinnerungen aus. Es war klar, dass er nicht nach Hause
fahren wollte; und angesichts der überzogenen Wahnvorstel-
lungen, die er bezüglich seiner Frau zu haben schien – Wahn-
vorstellungen, die zweifelsohne einer hypnotischen Belastung
entsprangen, der er ausgeliefert gewesen war –, hielt ich das
auch für das Beste. Ich entschied, ihn eine Zeit lang bei mir



aufzunehmen; egal, welchen Ärger mir dies mit Asenath
einbringen mochte. Später würde ich ihm dabei helfen, die
Scheidung durchzusetzen, denn ganz gewiss gab es mentale
Faktoren, die diese Ehe für ihn selbstzerstörerisch gestalteten.
Als wir wieder aufs offene Land gelangten, ließ Derbys Gemur-
mel nach, und ich ließ ihn auf dem Beifahrersitz einnicken und
dösen, während ich fuhr.

Während unserer eiligen Fahrt durch Portland im Sonnen-
untergang begann er wieder zu murmeln, deutlicher als zuvor,
und ich hörte sein völlig irres Geschwätz über Asenath. Es war
offensichtlich, dass sie Edwards Nerven außerordentlich zuge-
setzt hatte, denn er hatte ein ganzes Netz an Halluzinationen
um sie herum gesponnen. Seine derzeitige missliche Lage,
murmelte er leise, sei nur eine in einer langen Kette. Sie ergrei-
fe Besitz von ihm, und er wisse, dass sie eines Tages nie wieder
loslassen würde. Selbst jetzt ließ sie ihn vermutlich nur dann
frei, wenn es sein musste, da sie nicht lange durchhielt. Sie
bemächtige sich immer wieder seines Körpers und reise darin
zu unbeschreiblichen Orten, um unbeschreiblichen Riten bei-
zuwohnen. Ihn ließe sie in ihrem Körper zurück, eingesperrt
im Obergeschoss – manchmal aber könne sie nicht durch-
halten, und dann fand er sich plötzlich im seinem eigenen Kör-
per wieder, meist an irgendeinem entlegenen, grauenhaften,
unbekannten Ort. Manchmal könne sie dann wieder von ihm
Besitz ergreifen, manchmal gelang es ihr aber nicht, und dann
blieb er irgendwo zurück, wie an dem Ort, wo ich ihn gefunden
hatte – immer wieder musste er sich aus fürchterlichen Ent-
fernungen auf den Heimweg machen, sobald er den Wagen
gefunden hatte und jemanden, der ihn fuhr.

Das Schlimmste sei, dass sie sich immer länger in seinem
Körper halten könne. Sie wolle ein Mann sein – ein vollendeter
Mensch –, und das sei der Grund, weshalb sie von ihm Besitz
ergreife. Sie habe in ihm die Mischung aus starkem Gehirn und
schwachem Willen gespürt. Eines Tages würde sie ihn ganz ver-
drängen und mit seinem Körper verschwinden – verschwinden,
um ein großer Magier wie ihr Vater zu werden. Ihn aber würde



sie zurücklassen in dieser weiblichen Hülle, die nicht einmal
ganz menschlich sei. Ja, er wisse nun um das Innsmouth-Blut.
Es hatte einen Tausch mit Wesen aus dem Meer gegeben – es
sei schrecklich … Und der alte Ephraim – der habe das Ge-
heimnis gekannt, und als er immer älter wurde, habe er etwas
Scheußliches getan, um sich am Leben zu halten – er wollte für
immer leben – Asenath würde es vollbringen – eine erfolgreiche
Demonstration hatte ja bereits stattgefunden.

Während Derby weitermurmelte, sah ich ihn jetzt genauer an
– tatsächlich, mein Eindruck, dass er sich veränderte, bestätigte
sich. Paradoxerweise sah er besser aus als bisher – härter, nor-
maler entwickelt und ohne jede Spur der kränklichen Weich-
heit, die sein träger Lebensablauf sonst hervorrief. Es war, als
sei er zum ersten Male in seinem behüteten Leben wirklich
wach und erwachsen, und ich schlussfolgerte, dass Asenaths
Macht in ihn hineingeschossen war und ihn ungeahnt rege
und aufnahmefähig machte. Doch schon war sein Geist wieder
in diesem erbarmenswürdigen Zustand, denn er flüsterte wilde
Verrücktheiten über seine Frau, über schwarze Magie, über
den alten Ephraim und über irgendeine Erklärung, die selbst
mich überzeugen würde. Er wiederholte Namen, die ich aus
verbotenen Büchern kannte, in denen ich einst geblättert
hatte, und ich erschauderte mehrmals, weil doch ein gewisser
unwahrscheinlicher roter Faden durch sein Gefasel verlief.
Wieder und wieder hielt er inne, als sammle er Mut für eine
allerletzte entsetzliche Enthüllung.

»Dan, Dan, erinnerst du dich denn nicht an ihn – mit den
wilden Augen und dem ungepflegten Bart, der nie grau ge-
worden ist? Er hat mich einmal angestarrt, und ich habe es nie
vergessen. Nun starrt sie mich genauso an. Und ich weiß, warum!
Er hat sie im Necronomicon gefunden – die Formel. Ich trau
mich noch nicht, dir die Seite zu verraten, aber wenn ich es tue,
dann wirst du es lesen und begreifen. Dann wirst du wissen, was
mich verschlungen hat. Weiter, weiter, weiter, weiter – von
Körper zu Körper zu Körper – er will niemals sterben. Der
Lebensfunken – er weiß, wie man die Verknüpfung löst … er



kann noch eine Weile weiterflackern, auch wenn der Körper
tot ist. Ich gebe dir einige Anhaltspunkte, vielleicht errätst du
es ja. Hör zu, Dan – weißt du, warum meine Frau sich immer
solche Mühe gibt mit dieser albernen nach links geneigten
Schrift? Hast du schon mal ein Manuskript vom alten Ephraim
gesehen? Möchtest du wissen, wieso ich fröstelte, als ich ein
paar von den hastigen Notizen sah, die Asenath hingekritzelt
hatte?

Asenath – gibt es diese Person überhaupt? Weshalb hat man
vermutet, es sei Gift im Magen des alten Ephraim gewesen?
Weshalb tuscheln die Gilmans darüber, wie er geschrien hat –
wie ein verängstigtes Kind –, dass er verrückt wurde und Asenath
ihn in der Dachkammer mit den gepolsterten Wänden ein-
sperrte, wo – das andere – gewesen war? War es die Seele des alten
Ephraim, die dort eingesperrt war? Wer hat wen eingesperrt? Weshalb
hatte er seit Monaten nach jemandem mit gesundem Verstand
und schwachem Willen gesucht? – Weshalb fluchte er darüber,
dass seine Tochter kein Sohn war? Sag mir, Daniel Upton –
welcher teuflische Austausch vollzog sich in dem Haus des Schreckens,
wo das arglose, halbmenschliche Kind mit schwachem Willen jener
gotteslästerlichen Bestie auf Gedeih und Verderb ausgeliefert war? Hat
er es nicht für immer gemacht – so wie sie es am Ende mit mir
tun wird? Sag mir, warum jenes Ding, das sich Asenath nennt,
anders schreibt, wenn es sich unbeobachtet glaubt, sodass man
ihre Schrift nicht unterscheiden kann von …«

Da geschah es. Derbys Stimme hatte sich in seiner Raserei zu
einem dünnen, schrillen Schrei erhoben und brach plötzlich
mit einem fast mechanischen Klicken ab. Ich dachte an andere
Momente bei mir im Haus, als sein vertrauliches Sprechen mit
einem Schlage erstorben war – als sich mir der Gedanke auf-
gedrängt hatte, eine merkwürdige telepathische Welle von
Asenaths mentaler Macht habe ihn zum Schweigen gebracht.
Dies hier war aber etwas völlig anderes – und, so spürte ich,
unendlich schrecklicher. Das Gesicht neben mir verzerrte sich
einen Augenblick lang fast bis zur Unkenntlichkeit, während
den ganzen Körper ein Beben durchzuckte – als mussten sich



alle Knochen, Organe, Muskeln, Nerven und Drüsen auf eine
radikal neue Haltung, Anspannung und andere Persönlichkeit
einstellen.

Beim besten Willen kann ich nicht sagen, was genau so
schrecklich war; doch mich überschwemmte eine so erdrücken-
de Welle von Ekel und Widerwillen – ein eisiges, lähmendes
Gefühl äußerster Fremdartigkeit –, dass mein Griff ums Lenk-
rad schwach und unsicher wurde. Die Gestalt neben mir wirkte
nicht länger wie mein alter Freund, sie glich eher einem unge-
heuerlichen Eindringling aus dem Weltraum – einer höllischen
Verdichtung unbekannter und bösartiger kosmischer Kräfte.

Ich hatte nur einen Augenblick lang gezaudert, doch schon
hatte mein Begleiter das Lenkrad ergriffen und mich dazu
gezwungen, anzuhalten und mit ihm den Platz zu tauschen.
Die Abenddämmerung hatte längst eingesetzt und die Lichter
Portlands lagen weit hinter uns, sodass ich nicht viel von
seinem Gesicht erkennen konnte. Das erstaunliche Funkeln
seiner Augen fiel mir auf, und so wusste ich, dass er sich jetzt in
jenem sonderbar rigorosen Zustand befinden musste, den so
viele Menschen beobachtet hatten und der seinem eigentlichen
Ich so fremd war. Es schien eigenartig und unglaublich, dass
der lethargische Edward Derby – der sich nie durchsetzen
konnte und der nie Autofahren gelernt hatte – fähig war, mich
herumzukommandieren und das Steuer meines eigenen
Wagens zu ergreifen, doch war genau dies geschehen. Er
schwieg eine ganze Weile, und in meinem unerklärlichen
Grauen war ich darüber froh.

Im Schein der Lichter von Biddeford und Saco sah ich seinen
fest entschlossenen Mund und erschauderte über das Funkeln
seiner Augen. Die Leute hatten Recht gehabt – in dieser
Verfassung sah er verdammt nach seiner Frau und dem alten
Ephraim aus. Ich wunderte mich nicht, dass er in dieser
Stimmung unbeliebt war – in ihm steckte etwas Unnormales,
und ich spürte das finstere Element umso stärker angesichts
der wilden Faseleien, die ich gehört hatte. So wahr ich
Edward Pickman Derby mein Lebtag gekannt habe, dieser



Mann war ein Fremder – ein Eindringling aus dem schwarzen
Abgrund.

Er sprach erst wieder, als wir auf eine dunkle Straße ein-
bogen. Seine Stimme klang vollkommen fremd. Sie war tiefer,
fester und entschiedener als zuvor und die Betonung und Aus-
sprache waren völlig verändert – obwohl sie mich auf unklare,
entfernte und verstörende Weise an etwas erinnerten, das ich
aber nicht einordnen konnte. Es lag eine Spur eindringlicher
und geradliniger Ironie im Tonfall – nicht die schrille und
banale Pseudo-Ironie eines naiven ›Intellektuellen‹, die Derby
manchmal zur Schau stellte, sondern etwas Grimmiges, Bestim-
mendes und geradezu Böses. Ich staunte angesichts der Selbst-
sicherheit, die so rasch auf den Anfall panischen Gemurmels
folgte.

»Ich hoffe, du wirst meinen Ausbruch von eben vergessen,
Upton«, sagte er. »Du weißt, wie es um meine Nerven steht,
und ich vermute, du kannst mir so etwas nachsehen. Ich bin dir
selbstverständlich überaus dankbar für diese Möglichkeit zur
Heimfahrt.

Und du musst auch alle verrückten Dinge vergessen, die ich
vielleicht über meine Frau gesagt habe – und überhaupt alles.
Das kommt davon, wenn man sich allzu sehr mit solchen Mate-
rien wie den meinen beschäftigt. Meine Philosophie ist voller
bizarrer Vorstellungen, und wenn der Geist überfordert ist, bil-
det er sich alles Mögliche ein. Ich werde mich in den nächsten
Tagen ausruhen – du wirst mich also eine Zeit lang nicht sehen
und musst Asenath dann nicht die Schuld dafür geben.

Dass ich diese merkwürdige Reise unternommen habe, ist
eigentlich sehr einfach zu erklären. Es gibt in den nördlichen
Wäldern einige indianische Relikte – Steinkreise und solche
Sachen –, die für die Volkskunde recht bedeutend sind. Asenath
und ich untersuchen diese Dinge. Es war eine schwierige
Suche, und ich bin darüber wohl etwas durchgedreht. Sobald
ich zu Hause bin, muss ich jemanden schicken, um den Wagen
zu holen. Ein Monat Ruhe wird mich wieder ins Lot bringen.«

Ich erinnere mich nicht, welchen Anteil ich an dem Gespräch



hatte, denn die verblüffende Fremdheit meines Begleiters ließ
mich an nichts anderes denken. Mit jeder Sekunde wuchs mein
Gefühl unbegreiflichen, kosmischen Grauens, bis ich mich
endlich wie im Delirium befand und nur noch das Ende der
Fahrt herbeisehnte. Derby ließ mich nicht wieder ans Steuer
und ich war froh über die Geschwindigkeit, in der Portsmouth
und Newburyport vorbeirasten.

An der Kreuzung, wo die Hauptstraße ins Inland führt und
einen Bogen um Innsmouth macht, überkam mich schon die
Befürchtung, mein Fahrer würde auf die kahle Küstenstraße
abbiegen, die durch diesen verhexten Ort verläuft. Das tat er
aber nicht, sondern brauste schnell an Rowley und Ipswich
vorbei, unserem Ziel entgegen. Wir erreichten Arkham vor
Mitternacht und sahen, dass im alten Crowninshield-Haus die
Lichter noch brannten. Derby stieg mit einer hastigen Wieder-
holung seines Dankes aus, und ich fuhr mit einem sonderbaren
Gefühl der Erleichterung alleine nach Hause. Es war eine
schreckliche Fahrt gewesen – umso schrecklicher, da ich den
Grund dafür nicht wirklich benennen konnte –, und ich be-
dauerte es wirklich nicht, dass Derby angekündigt hatte, eine
Weile meinem Haus fern zu bleiben.

In den nächsten beiden Monaten hörte man viele Gerüchte.
Die Leute sprachen darüber, Derby immer öfter in seinem
neuen gebieterischen Zustand zu sehen, und dass Asenath für
ihre Besucher kaum noch zu sprechen war. Ich erhielt nur
einen Besuch von Edward, als er kurz in Asenaths Wagen vor-
beikam – der inzwischen aus Maine, wo immer er ihn auch hatte
stehen lassen, zurückgebracht worden war –, weil er einige
Bücher abholte, die er mir geliehen hatte. Er befand sich in
dieser neuen Stimmung und blieb nur lange genug, um einige
ausweichende höfliche Bemerkungen zu machen. Es war
deutlich, dass er nichts mit mir zu bereden hatte, wenn er sich
in diesem Zustand befand – und mir fiel auf, dass er sich nicht
einmal die Mühe gemacht hatte, beim Klopfen an der Tür das
alte Signal – erst drei-, dann zweimal – zu verwenden. Wie an
jenem Abend im Wagen verspürte ich ein unendlich tiefes



Grauen, das ich nicht zu erklären vermochte, und war deshalb
erleichtert, als er sich sogleich wieder verabschiedete.

Als Derby Mitte September für eine Woche verreist war,
sprachen einige Angehörige der dekadenten Studentengruppe
darüber – sie deuteten ein Treffen mit einem berüchtigten
Sektenführer an, der vor kurzem aus England ausgewiesen wor-
den sei und sein Hauptquartier nun in New York aufgeschlagen
habe. Mir jedoch blieb jene merkwürdige Fahrt von Maine
zurück nach Hause unvergessen. Diese Verwandlung, deren
Zeuge ich gewesen bin, hatte mich tief bestürzt, und ich ertapp-
te mich immer wieder dabei, die Sache erklären zu wollen – wie
auch das maßlose Grauen, das sie in mir ausgelöst hatte.

Doch die eigenartigsten Gerüchte waren die über das Seufzen
im alten Crowninshield-Haus. Es schien die Stimme einer Frau
zu sein, und manche der jüngeren Leute fanden, sie höre sich
an wie die von Asenath. Das Seufzen war nicht oft vernehmbar,
und manchmal brach es plötzlich ab, als würde es roh erstickt.
Man sprach auch über eine bevorstehende Ermittlung, doch
wurde das eines Tages überflüssig, als Asenath auf der Straße
erschien und mit einer Reihe von Bekannten lebhaft plauderte
– sie entschuldigte sich für ihre jüngste Zurückgezogenheit
und erwähnte wie beiläufig den hysterischen Nervenzu-
sammenbruch eines Gastes aus Boston. Diesen Gast hatte zwar
niemand gesehen, doch durch Asenaths Erklärungen ver-
stummte das Gerede. Und dann verkomplizierte sich diese
Geschichte, als jemand herumtuschelte, die Seufzer hätten sich
ein- oder zweimal nach einer Männerstimme angehört.

Eines Abends Mitte Oktober vernahm ich das vertraute
Erkennungszeichen an der Haustür. Als ich öffnete, sah ich
Edward auf den Stufen und erkannte sogleich, dass er sich in
seinem alten Persönlichkeitszustand befand. So hatte ich ihn
seit jener schrecklichen Heimfahrt aus Chesuncook nicht mehr
gesehen. Sein Gesicht zuckte in einer Aufwallung unterschied-
licher Gefühle, in der Furcht und Freude scheinbar um die
Herrschaft kämpften, und er blickte verstohlen über seine
Schulter zurück, als ich die Tür hinter ihm schloss.



Unbeholfen folgte er mir in mein Arbeitszimmer und bat um
einen Schluck Whiskey, um seine Nerven zu beruhigen. Ich
stellte erst mal keine Fragen und wartete ab, was er zu sagen
hatte. 

Endlich wagte er es, mir mit erstickter Stimme einige Neuig-
keiten zu eröffnen: »Asenath ist fortgegangen, Dan. Wir haben
uns letzte Nacht lange unterhalten, als die Dienstboten Aus-
gang hatten, und ich habe sie schwören lassen, mich nicht
mehr heimzusuchen. Natürlich hatte ich gewisse – gewisse
okkulte Verteidigungsmittel, von denen ich dir nie erzählt
habe. Sie musste nachgeben, wurde aber fürchterlich zornig.
Sie hat gepackt und ist auf dem Weg nach New York – sie will
den Zug nach Boston um 20.20 Uhr nehmen. Ich schätze, dass
die Leute darüber reden werden, aber ich kanns nicht ver-
hindern. Du musst nicht erwähnen, dass es Streit gab – sage
einfach, sie befinde sich auf einer langen Forschungsreise.

Sie wird vermutlich bei einer dieser schrecklichen Gruppen
wohnen, deren Mitglieder sie verehrten. Ich hoffe, sie geht in
den Westen und reicht die Scheidung ein – jedenfalls habe ich
sie dazu gebracht, zu versprechen, fern zu bleiben und mich in
Frieden zu lassen. Es war grauenhaft, Dan – sie stahl mir
meinen Körper – verdrängte mich – machte mich zu einem
Gefangenen. Ich habe mich unterwürfig verhalten und meine
Zustimmung vorgetäuscht, doch ich musste verdammt Acht
geben. Ich konnte nur mit äußerster Vorsicht planen, aber sie
kann meine Gedanken nicht wirklich lesen, zumindest nicht in
allen Einzelheiten. Alles, was sie von meinen Absichten erah-
nen konnte, war ein allgemeiner Widerstand – und sie glaubte
die ganze Zeit, ich sei hilflos. Hätte nie gedacht, ich könnte sie
überwinden … aber ich kannte ein oder zwei Bannsprüche, die
gewirkt haben.«

Derby blickte sich vorsichtig um und nahm noch einen
Schluck Whiskey.

»Ich habe diese verdammten Dienstboten heute Morgen
ausgezahlt, als sie zurückkamen. Sie wurden ziemlich unan-
genehm und haben Fragen gestellt, aber sie sind jetzt weg. Sie



sind von Asenaths Art – Innsmouth-Leute – und haben mit ihr
unter einer Decke gesteckt. Ich hoffe, dass sie mich in Ruhe
lassen – es gefiel mir nicht, wie sie beim Davongehen lachten.
Ich muss so viele von Dads alten Dienstboten zurückholen wie
möglich. Ich werde nun wieder nach Hause ziehen.

Ich vermute, du hältst mich für verrückt, Dan – aber in der
Geschichte von Arkham gibt es einige Dinge, die untermauern,
was ich dir erzählt habe – und das, was ich dir noch erzählen
werde. Du hast selbst einen der Persönlichkeitswechsel ge-
sehen – in deinem Wagen auf der Heimfahrt von Maine, nach-
dem ich dir von Asenath berichtet habe. Da hat sie mich er-
wischt – mich aus meinem Körper getrieben. Das Letzte, woran
ich mich erinnere, ist, dass ich drauf und dran war, dir zu sagen,
was diese Teufelin eigentlich ist. Dann hatte sie mich, und binnen
einer Sekunde war ich zurück im Haus – in der Bibliothek, wo
diese verdammten Dienstboten mich eingeschlossen haben –,
im Leib dieser verfluchten Dämonin … der nicht einmal
menschlich ist … Du weißt, dass sie es gewesen sein muss, mit
der du nach Hause gefahren bist – mit diesem gierigen Wolf in
meinem Körper – du musst den Unterschied bemerkt haben!«

Ich erschauderte, als Derby kurz schwieg. Gewiss hatte ich den
Unterschied bemerkt – doch konnte ich dafür eine derart irr-
sinnige Erklärung akzeptieren? 

Mein Besucher regte sich immer mehr auf. »Ich musste mich
retten – ich musste doch, Dan! An Abend von Halloween hätte
sie mich für immer gehabt – die halten dort hinter Chesuncook
einen Sabbat ab, und das Opfer wird die Sache entscheiden.
Sie hätte mich für immer gehabt – sie wäre ich gewesen, und
ich sie – auf ewig – zu spät – Mein Körper wäre für immer der
ihre gewesen – Sie wäre ein Mann geworden, und völlig
menschlich, ganz wie sie es wollte – Ich vermute, sie hätte mich
dann aus den Weg geräumt – hätte ihren eigenen ehemaligen
Körper mit mir darin getötet, verdammt sei sie, so hat sie es schon
einmal getan – so hat sie, es oder er es schon zuvor getan –« 

Edwards Gesicht war nun aufs Grausamste verzerrt, und er
neigte es unbehaglich nah dem meinen zu, als seine Stimme zu



einem Flüstern wurde. »Was ich dir im Automobil angedeutet
habe, musst du erfahren – sie ist gar nicht Asenath, sondern in
Wirklichkeit Ephraim selbst. Ich hatte schon vor anderthalb
Jahren den Verdacht, und nun weiß ich es. Ihre Handschrift
verrät es, wenn sie nicht auf der Hut ist – manchmal kritzelt sie
eine Notiz in einer Schrift hin, die genauso aussieht wie die in
den Manuskripten ihres Vaters, jeder einzelne Buchstabe –,
und manchmal sagt sie Dinge, die niemand außer einem alten
Mann wie Ephraim wissen kann. Er hat mit ihr den Körper
getauscht, als er den Tod nahen fühlte – sie war die Einzige mit
einem richtigen Gehirn und einem wirklich schwachen Willen,
die er finden konnte –, er nahm sich ihren Leib für immer, wie
sie beinahe meinen genommen hätte, und vergiftete dann die
alte Hülle, in den er sie eingesperrt hatte. Hast du nicht Dut-
zende Male gesehen, wie die Seele des alten Ephraim aus den
Augen dieser Teufelin herausschielte – und aus den meinen,
wenn sie meinen Körper unter Kontrolle hatte?«

Er keuchte und rang um Atem. Ich sagte nichts; und als er
fortfuhr, klang seine Stimme etwas normaler. Dies, so überlegte
ich, war ein Fall für die Irrenanstalt, doch ich wollte nicht der-
jenige sein, der ihn dorthin brachte. Vielleicht würden die Zeit
und die Trennung von Asenath etwas helfen. Ich konnte mir
jedenfalls vorstellen, dass er nie wieder den Wunsch haben
würde, sich mit morbidem Okkultismus zu befassen.

»Ich werde dir später mehr erzählen – ich muss mich nun
lange ausruhen. Ich werde dir von den sündhaften Schrecken
erzählen, in die sie mich führte – von den uralten Schrecken,
die heute noch in entlegenen Winkeln schwären und von eini-
gen wenigen monströsen Priestern am Leben gehalten werden.
Manche Menschen wissen Dinge über den Kosmos, die niemand
wissen sollte, und sie sind fähig zu Taten, derer niemand fähig
sein sollte. Ich habe viel zu tief darin gesteckt, doch jetzt reicht
es. Ich würde noch heute dieses verfluchte Necronomicon und den
ganzen Rest verbrennen, wäre ich Bibliothekar der Miskatonic-
Universität.

Aber jetzt kann sie mich nicht mehr kriegen. Ich muss so bald



wie möglich raus aus diesem verfluchten Haus und mich da-
heim niederlassen. Ich weiß, du wirst mir helfen, wenn ich
Hilfe brauche. Wegen dieser teuflischen Dienstboten, weißt du
– und falls die Leute zu viele Fragen über Asenath stellen soll-
ten. Verstehst du, ich kann ihnen nicht ihre Anschrift geben …
Dann gibt es noch gewisse Gruppen von Suchern – gewisse
Sekten, weißt du –, die unsere Trennung missdeuten könnten
… manche von denen haben verdammt eigenartige Ideen und
Methoden. Ich weiß, du wirst mir beistehen, sollte irgendetwas
geschehen – auch wenn ich dir noch eine Menge erzählen
muss, das dich entsetzen wird …«

Ich ließ Edward in jener Nacht in einem der Gästezimmer
übernachten. Am nächsten Morgen schien er ruhiger zu sein.
Wir besprachen einige notwenige Schritte für seinen Wieder-
einzug in das Anwesen der Derbys, und ich hoffte, er würde
keine unnötige Zeit verlieren und sofort umziehen. Am nächs-
ten Abend besuchte er mich nicht, doch im Laufe der folgen-
den Wochen sah ich ihn regelmäßig. Wir redeten so wenig wie
möglich über sonderbare und unangenehme Dinge, besprachen
aber die Renovierung des alten Derby-Hauses und die Reisen,
die Edward mit meinem Sohn und mir im folgenden Sommer
zu unternehmen versprochen hatte.

Asenath erwähnten wir so gut wie nie, da ich bemerkt hatte,
dass dieses Thema ihn außerordentlich erschreckte. Der
Klatsch nahm natürlich überhand, doch das war ja nichts
Neues im Zusammenhang mit dem seltsamen Haushalt im alten
Crowninshield-Haus. Derbys Bankier ließ in überschwänglicher
Stimmung im Miskatonic-Klub eine Bemerkung fallen, die mir
gar nicht gefiel – über Schecks, die Edward regelmäßig an
einen Moses und eine Abigail Sargent und an eine Eunice
Babson in Innsmouth sandte. Es schien, als würden ihn jene
Dienstboten mit den schrecklichen Gesichtern erpressen –
doch mir hat er die Angelegenheit nie erklärt.

Ich wünschte den Sommer herbei, und die Ferien meines
Sohnes, der in Harvard studierte, damit wir Edward nach
Europa bringen konnten. Er erholte sich nicht so rasch, wie ich



es mir erhofft hatte; in seiner gelegentlichen Heiterkeit lag ein
wenig Hysterie, und allzu oft fühlte er sich verängstigt und
niedergeschlagen. Das alte Derby-Haus war im Dezember
bezugsbereit, doch verschob Edward den Umzug immer wie-
der. Obwohl er das Crowninshield-Anwesen hasste und auch zu
fürchten schien, hielt es ihn zugleich in einem sonderbaren
Bann. Er schien einfach nichts herausräumen zu können und
ersann jede mögliche Entschuldigung, um den Auszug zu
verschieben. Als ich ihn darauf ansprach, schien er darüber
verängstigt zu sein. 

Der alte Butler seines Vaters, der mit den anderen Dienst-
boten wieder eingestellt worden war, erzählte mir eines Tages,
dass Edward gelegentlich das Haus und insbesondere den
Keller durchsuche, und dass ihm das eigenartig und ungesund
vorkomme. Ich fragte, ob Asenath wohl Briefe an Edward ge-
schrieben habe, die ihn verstörten, doch der Butler antwortete,
es sei keine Post von ihr eingetroffen.

Es war zur Weihnachtszeit, als Derby eines Abends in meinem
Haus zusammenbrach. Ich hatte unsere Unterhaltung gerade
auf die für den Sommer geplanten Reisen gelenkt, als er plötz-
lich schrie und mit einem Ausdruck entsetzlicher Angst vom
Stuhl aufsprang – kosmischer Ekel schüttelte ihn, wie ihn nur
die Abgründe des Albtraums einem gesunden Geist einflößen
können.

»Mein Hirn! Mein Hirn! Gott, Dan – es zerrt daran – von
drüben – hämmert – krallt – diese Teufelin – selbst jetzt –
Ephraim – Kamog! Kamog! – Der Schacht der Shaggothen – Iä!
Shub-Nigurrath! Die Ziege mit den tausend Jungen! …

Die Flamme – die Flamme – jenseits des Körpers, jenseits des
Lebens – in der Erde – oh, Gott! …«

Ich zerrte ihn auf den Stuhl zurück und flößte ihn etwas Wein
ein, während sein Rasen zu dumpfer Apathie verebbte. Er leis-
tete keinen Widerstand, bewegte aber weiterhin die Lippen, als
rede er mit sich selbst. Erst jetzt bemerkte ich, dass er versuch-
te, mit mir zu sprechen, und ich neigte mein Ohr zu seinem
Mund und verstand die leisen Worte.



»– Wieder, wieder – sie versucht es noch mal – ich hätte es
ahnen können – nichts kann diese Macht aufhalten; weder der
Abstand, noch Magie, noch Tod – es kommt und kommt,
meistens in der Nacht – ich kann nicht entkommen – es ist ent-
setzlich – oh, Gott, Dan, könntest du nur so wie ich fühlen, wie
entsetzlich es ist …«

Nachdem er in eine Betäubung versunken war, legte ich ihm
ein Kissen unter, und der Schlaf übermannte ihn. Ich rief
keinen Arzt herbei, da ich mir vorstellen konnte, was man über
Edwards Geisteszustand sagen würde, und ich wollte der Natur
eine Chance lassen, sofern eine Heilung denn möglich war. Er
erwachte gegen Mitternacht, und ich brachte ihn im Oberge-
schoss zu Bett, doch am Morgen war er fort. Er hatte sich still
und leise aus dem Haus geschlichen – und als ich seinen Butler
anrief, sagte er mir, Edward sei nun zu Hause und laufe in der
Bibliothek auf und ab.

Danach ging es mit Edward rasch bergab. Er besuchte mich
nicht mehr, doch ich schaute täglich bei ihm vorbei. Stets saß
er dann in seiner Bibliothek, starrte ins Nichts und wirkte, als
lausche er auf etwas Ungewöhnliches. Zuweilen sprach er ganz
vernünftig, aber immer über belanglose Dinge. Erwähnte man
seine Probleme, seine Zukunftspläne oder Asenath, so löste das
wilde Raserei bei ihm aus. Der Butler erzählte, Edward habe in
den Nächten fürchterliche Anfälle und dass er sich noch ein
Leid zufügen werde.

Ich hatte eine lange Unterredung mit seinem Arzt, seinem
Bankier und seinem Rechtsanwalt, und der Doktor begleitete
mich schließlich mit zwei Kollegen auf einen Besuch zu ihm.
Edwards Krämpfe, die auf die ersten Fragen folgten, waren
heftig und Mitleid erregend – noch an diesem Abend wurde
sein armer zappelnder Körper in einem geschlossenen Wagen
in das Sanatorium von Arkham gebracht. Ich wurde zu seinem
Vormund ernannt und besuchte ihn zweimal die Woche – ich
kämpfte jedes Mal mit den Tränen, wenn ich seine wilden
Schreie hörte, sein ängstliches Flüstern und das schreckliche,
leiernd wiederholte »Ich musste es tun – ich musste es tun – es



wird mich kriegen – es wird mich kriegen – dort unten – dort
unten im Dunkeln – Mutter! Mutter! Dan! Rette mich – rette
mich –«.

Ob er geheilt werden konnte, vermochte niemand zu sagen,
doch ich versuchte trotz allem, optimistisch zu bleiben. Edward
musste ein Zuhause haben, sollte er sich wieder erholen, also
ließ ich seine Dienstboten in das Haus der Derbys übersiedeln,
wofür er sich wohl auch entschieden hätte. Was mit dem
Crowninshield-Anwesen, den vielen Möbeln und der Ansamm-
lung völlig unerklärlicher Gegenstände geschehen sollte, konn-
te ich nicht entscheiden, weshalb ich für den Augenblick alles
so beließ, wie es war – ich trug den Dienstboten aus dem Derby-
Haushalt auf, einmal pro Woche hinüberzugehen und die
wichtigsten Räume abzustauben und an diesen Tag auch durch-
zuheizen.

Der schlimmste Albtraum kam vor Lichtmess – in grausamer
Ironie durch einen trügerischen Hoffnungsschimmer angekün-
digt. Eines Morgens Ende Januar rief das Sanatorium mich an,
um zu berichten, dass Edward auf einmal wieder bei Verstand
sei. Sein Gedächtnis, so sagten sie, sei zwar schwer beeinträch-
tigt, doch sein Geist sei zweifellos wieder gesund. Natürlich
müsse er noch eine Zeit lang unter Beobachtung bleiben, doch
am Ausgang gäbe es eigentlich wenig Zweifel. Falls alles gut
verlaufe, sei mit seiner Entlassung gewiss schon in einer Woche
zu rechnen.

Ich eilte, erfüllt von einer Woge der Freude, hinüber zu
Edward, blieb aber verblüfft stehen, als eine Krankenschwester
mich in Edwards Zimmer geführt hatte. Der Patient erhob sich,
um mich zu begrüßen, und streckte mir mit einem höflichen
Lächeln die Hand entgegen; doch ich erkannte binnen einer
Sekunde, dass ihn die sonderbar energische Persönlichkeit
erfüllte, die seiner eigenen Natur so fremd war – die dominie-
rende Persönlichkeit, die mir so schrecklich erschienen war,
und die, wie Edward ja selbst geschworen hatte, die in ihn ein-
gedrungene Seele seiner Frau war. Da war derselbe funkelnde
Blick – wie der von Asenath und der des alten Ephraim – und



derselbe willensstarke Zug um den Mund; und als er sprach,
spürte ich wieder diese grimmige Ironie in seiner Stimme –
eine tiefe Ironie, die etwas drohend Böses ankündigte. Dies war
die Person, die vor fünf Monaten mein Auto durch die Nacht
gelenkt hatte – die Person, die ich seit jenem kurzen Besuch
nicht mehr gesehen hatte, als sie das alte Erkennungszeichen
an der Tür vergessen und solch wirre Ängste in mir ausgelöst
hatte –, und nun weckte ihr Anblick in mir dasselbe dumpfe
Gefühl, etwas gotteslästerlich Fremdes vor mir zu haben, eine
unsägliche kosmische Scheußlichkeit.

Er sprach freundlich von den Vorkehrungen für seine Ent-
lassung – und ich konnte nichts weiter tun, als zuzustimmen,
auch wenn sein Gedächtnis beträchtliche Lücken aufwies. Doch
ich fühlte, dass hier etwas Schreckliches, etwas unerklärlich
Falsches und Abnormes vor sich ging. Dieses Wesen verursach-
te einen Ekel, den ich nicht begriff. Es handelte sich um einen
normalen Menschen – doch war es tatsächlich der Edward
Derby, den ich gekannt hatte? Wenn nicht, wer oder was war es
– und wo war Edward? Sollte dieses Wesen sich frei bewegen
oder eingesperrt bleiben – oder sollte es vom Angesicht der
Erde verschwinden? Es lag eine Spur hämischer Drohung in
allem, was die Kreatur sagte – die Augen, die denen von
Asenath so ähnlich waren, verliehen ihrer Äußerung über eine
vorzeitige Befreiung, die durch eine besonders strenge Gefangen-
schaft erlangt worden sei, einen besonderen Hohn. Ich muss
mich sehr unbeholfen benommen haben und war froh, als ich
mich zurückziehen konnte.

Den ganzen Tag und auch am nächsten zermarterte ich mir
das Gehirn über diese Sache. Was war bloß geschehen? Wessen
Verstand blickte aus jenen fremden Augen in Edwards Gesicht?
Ich konnte an nichts anderes als dieses abstruse, schreckliche
Rätsel denken und gab alle Versuche auf, meine gewohnte
Arbeit zu verrichten. Am nächsten Morgen rief man aus der
Heilanstalt an und sagte, dem Patienten gehe es weiterhin gut,
und am Abend stand ich kurz vor einem Nervenzusammen-
bruch – ein Zustand, zu dem ich mich bekenne, wenngleich



andere schwören werden, dass er meine Vernunft beeinflusste.
Ich habe dazu nichts zu sagen, außer dass die Behauptung, ich
selbst sei wahnsinnig, keineswegs alle Beweise erklären konnte.

V

Es war in der Nacht – nach jenem zweiten Abend –, als das
nackte, äußerste Grauen mich überkam und meine Seele mit
einer schwarzen, erstickenden Panik erdrückte, die sie niemals
wieder ganz wird abschütteln können. Es begann mit einem
Telefonanruf kurz vor Mitternacht. Ich war als Einziger noch
auf und nahm schläfrig den Anruf in der Bibliothek entgegen.
Es schien niemand am Apparat zu sein, und ich wollte gerade
auflegen und ins Bett gehen, als ich ein sehr schwaches
Geräusch im Hörer vernahm. Versuchte da jemand unter größ-
ter Anstrengung zu reden? Als ich horchte, glaubte ich einen
breiigen, blubbernden Laut zu hören: »Glub … glub … glub.«
Es klang wie unartikulierte, unverständliche Wörter und Silben.
Ich rief: »Wer ist da?« Doch es antworte nur ein »glub … glub
… glub-glub«. Weil ich vermutete, dass es sich um einen
mechanischen Laut handelte, also eine Störung des Telefons,
das nur noch empfangen, aber nicht übertragen konnte, fügte
ich hinzu: »Ich kann Sie nicht hören. Hängen Sie besser ein
und versuchen Sie es über die Auskunft.« Sogleich hörte ich,
wie am anderen Ende der Hörer aufgelegt wurde.

Dies geschah also gegen Mitternacht. Als diesem Anruf später
nachgegangen wurde, fand man heraus, dass er aus dem alten
Crowninshield-Haus gekommen war, obwohl das Hausmädchen
erst in ein paar Tagen putzen musste. Ich werde nur andeuten,
was im Haus gefunden wurde – die Unordnung in einem abge-
legenen Raum im Keller, die Fußspuren, der Schmutz, der eilig
durchsuchte Kleiderschrank, die rätselhaften Abdrücke an dem
Telefon, die ungeschickt benutzten Schreibutensilien und der
abscheuliche Gestank, der über allem hing. Die armen Narren
von der Polizei haben ihre hübschen kleinen Theorien und



suchen noch immer nach diesen unheimlichen entlassenen
Dienstboten – die sich im momentanen Tumult davongemacht
haben. Sie sprechen von einer teuflischen Rache für Dinge, die
gesehen sind, und sagen, ich sei einfach hineingezogen wor-
den, weil ich Edwards bester Freund und Ratgeber war.

Idioten! Glauben sie etwa wirklich, jene hirnlosen Dumm-
köpfe hätten diese Handschrift fälschen können? Bilden sie
sich wirklich ein, sie hätten das anschleppen können, was später
kam? Sehen sie denn nicht die Veränderungen an jenem
Körper, der Edward gehörte? Was mich betrifft, ich glaube nun
alles, was Edward Derby mir erzählt hat. Es gibt Schrecknisse
jenseits des Lebens, die wir nicht einmal erahnen, doch hin
und wieder ruft die bösartige Neugierde der Menschen sie in
unsern Umkreis. Ephraim – Asenath – dieser Teufel hat sie her-
beigerufen, und sie haben Edward verschlungen, so wie sie
mich verschlingen werden.

Kann ich mich sicher fühlen? Diese Mächte überdauern das
Leben in seiner körperlichen Gestalt. Am nächsten Tag – am
Nachmittag, als ich mich nach meinem Zusammenbruch wieder
erheben konnte und fähig war, zu laufen und zusammenhän-
gend zu reden –, ging ich ins Irrenhaus und erschoss ihn, um
Edwards und der ganzen Welt willen, doch kann ich mir sicher
sein, ehe er eingeäschert ist? Sie behalten den Körper zurück
für eine alberne Autopsie durch verschiedene Ärzte – doch ich
sage, er muss verbrannt werden. Er muss verbrannt werden – er, der
nicht Edward Derby war, als ich ihn erschoss. Ich werde verrückt,
wenn das nicht geschieht, denn ich könnte der Nächste sein.
Doch mein Wille ist keineswegs schwach – und ich werde ihn
nicht durch das Grauen besiegen lassen, von dem ich nun weiß
und das um mich herum schäumt. Ein Leben – Ephraim,
Asenath und Edward – wer jetzt? Ich werde mich nicht aus meinem
Körper vertreiben lassen … Ich werde nicht die Seele tauschen
mit dieser von Kugeln durchlöcherten Leiche im Irrenhaus!

Doch ich will versuchen, der Reihe nach von jenem letzten
Grauen zu erzählen. Ich werde nicht darüber reden, was die
Polizei beharrlich ignoriert – die Geschichten über das zwerg-



wüchsige, groteske, übel riechende Ding, das kurz vor zwei Uhr
nachts mindestens von drei Spaziergängern gesehen worden
ist, und über den Ursprung der einzelnen Fußspuren an
einigen Stellen. Ich will nur sagen, dass ich gegen zwei Uhr
durch das Klingeln und Klopfen geweckt wurde – Klingeln und
Klopfen zugleich, abwechselnd und unsicher in einer Art
schwacher Verzweiflung, und jedes Mal im Versuch, Edwards altes
Erkennungszeichen – erst zwei-, dann dreimal – nachzuahmen.

Aus tiefem Schlaf gerissen, geriet ich sofort in Aufregung.
Derby war an der Tür – und er erinnerte sich an das alte Er-
kennungszeichen! Diese neue Persönlichkeit hatte sich nicht
daran erinnert … war Edward plötzlich wieder er selbst? Wes-
halb war er hier, in so großer Hast? War er vorzeitig entlassen
worden, oder war er geflohen? Ich warf mir einen Morgen-
mantel über und rannte die Treppe hinunter. Vielleicht war
sein altes Ich zurückgekehrt und er hatte getobt, sodass man
ihn nicht entlassen wollte, was ihn zu einem verzweifelten
Ausbruch in die Freiheit getrieben hatte. Was auch immer
geschehen sein mochte, er war wieder der gute, alte Edward,
und ich wollte ihm helfen!

Als ich die Tür in die von Ulmen umstandene Finsternis
öffnete, warf mich ein Hauch unerträglich fauligen Windes bei-
nahe um. Ich würgte vor Ekel und sah eine Sekunde lang kaum
die zwergwüchsige, bucklige Gestalt auf den Eingangsstufen.
Edward musste geklopft haben, doch wer war diese stinkende,
verkrüppelte Parodie? Wieso hatte Edward sich so rasch ent-
fernen können? Ich hatte noch kurz vor dem Öffnen der Tür
sein Klingelzeichen gehört.

Der Besucher trug einen von Edwards Mänteln – der Saum
berührte fast den Boden, und die bereits aufgerollten Ärmel
hingen trotzdem noch über die Hände. Auf dem Kopf saß ein
tief ins Gesicht gezogener Schlapphut, und ein Halstuch aus
schwarzer Seide verbarg das Gesicht. 

Als ich verunsichert vortrat, gab die Gestalt ein halb flüssiges
Geräusch von sich, wie jenes, das ich am Telefon gehört hatte –
»glub … glub …« –, und hielt mir ein großes eng beschriebenes



Blatt Papier entgegen, das auf das Ende eines langen Bleistiftes
gespießt war. Ich schwankte noch immer wegen des tödlichen
und unerklärlichen Gestanks, ergriff aber das Blatt und ver-
suchte es im Licht des Eingangs zu lesen.

Keine Frage, dies war Edwards Schrift. Doch warum hatte er
mir geschrieben, wenn er hier war und an die Tür geklopft
hatte – und warum war die Schrift so unbeholfen, grob und zitt-
rig? Ich konnte in dem trüben Zwielicht nichts entziffern,
darum trat ich ein Stück zurück in die Diele, und die Zwergen-
gestalt watschelte mir mechanisch hinterher, verharrte aber an
der Schwelle der Innentür. Der Geruch dieses eigenartigen
Boten war wirklich abstoßend, und ich hoffte (Gott sei Dank
nicht umsonst!), dass meine Frau weiterschlief und nichts von
all dem bemerkte.

Als ich die Botschaft las, fühlte ich meine Knie weich werden,
und mir wurde schwarz vor Augen. Als ich wieder zu mir kam,
lag ich auf dem Boden, in der vor Angst verkrampften Hand
hielt ich noch immer jenes verfluchte Blatt. Folgendes stand
darauf:

»Dan – geh ins Sanatorium und töte es. Lösche es aus.
Das ist nicht mehr Edward Derby. Sie hat mich erwischt –
es ist Asenath –, und sie ist seit dreieinhalb Monaten tot. Ich
habe gelogen, als ich sagte, sie sei fortgegangen. Ich
habe sie getötet. Ich musste es tun. Es kam überra-
schend, wir waren allein und ich befand mich in meinem
eigenen Körper. Ich packte einen Kerzenständer und
schlug ihr den Schädel ein. An Halloween hätte sie mich
für immer gehabt.

Ich habe sie in dem hintersten Kellerraum unter ein
paar alten Kisten begraben und alle Spuren beseitigt. Die
Dienstboten hegten schon am nächsten Morgen einen
Verdacht, haben aber selbst so viel geheim zu halten,
dass sie es nicht gewagt haben, die Polizei zu rufen. Ich
habe sie fortgeschickt, aber Gott weiß, was sie – und
andere Angehörige des Kultes – tun werden.



Eine Weile glaubte ich, mit mir sei jetzt alles in Ord-
nung, aber dann spürte ich das Zerren an meinem Ge-
hirn. Ich wusste, was es war – ich hatte es nicht vergessen
dürfen. Eine Seele wie die ihre – oder die Ephraims – ist
halbwegs losgelöst vom Fleisch und existiert auch nach
dem Tode weiter, solange der Körper nicht verwest. Sie
erwischte mich – brachte mich dazu, den Körper mit ihr
zu tauschen – ergriff Besitz von meinem Körper und steckte
mich in diesen Leichnam, den ich im Keller verscharrt hatte.

Ich wusste, was kommt – deshalb bin ich durchgedreht
und musste in die Irrenanstalt. Dann geschah es – ich
befand mich eingesperrt in der Dunkelheit – in Asenaths
verwesendem Kadaver da unten im Keller unter den
Kisten, wo ich ihn hingetan hatte. Und ich wusste, sie
musste in meinem Körper im Sanatorium sein – für
immer, denn es war bereits nach Halloween, und die
Opferung würde gelingen, auch wenn sie nicht selbst
daran teilgenommen hatte. Sie war geistig gesund, zur
Entlassung bereit, und eine Gefahr für die Welt. Ich war
verzweifelt, und trotz allem habe ich mich freigebuddelt.

Ich bin bereits zu verfault, um zu sprechen – ich konnte
nicht mit dir telefonieren –, aber ich kann noch schrei-
ben. Ich werde mich irgendwie zurechtmachen, um
diese letzte Botschaft und Warnung zu überbringen. Töte
diesen Dämon, wenn dir etwas am Frieden und Wohlerge-
hen der Welt gelegen ist. Sieh zu, dass er verbrannt wird.
Tust du es nicht, so wird es immer weiterleben, auf ewig
von Köper zu Körper wandern, und ich kann dir nicht
sagen, was es will. Halte dich fern von schwarzer Magie,
Dan, das ist das Geschäft des Teufels. Lebe wohl – du
warst ein großartiger Freund. Erzähle der Polizei alles,
was sie nur glaubt – und es tut mir unendlich Leid, all
dies auf dich zu laden. Ich werde bald meinen Frieden
finden – diese Hülle wird bald auseinander fallen. Hoffe,
du kannst dies lesen. Und töte dieses Ding – töte es.

Dein Ed.«



Erst später las ich die letzte Hälfte dieses Schreibens, da ich
am Ende des dritten Absatzes zusammengebrochen bin. Ich
fiel erneut in Ohnmacht, als ich das sah und roch, was auf der
Schwelle lag, wo es von der warmen Luft umweht worden war.
Der Botschafter regte sich nicht mehr, hatte kein Bewusstsein
mehr.

Der Butler, der härter gesotten ist als ich, fiel nicht in Ohn-
macht, als er am Morgen sah, was in der Diele auf ihn wartete.
Stattdessen rief er die Polizei an. Als die Beamten kamen, war
ich schon nach oben ins Bett gebracht worden, doch die …
fremde Masse … lag noch dort, wo sie in der Nacht vertrocknet
war. Die Männer mussten sich Taschentücher vor die Nasen
halten.

Was sie schließlich in Edwards sonderbar ausgesuchten
Kleidern fanden, war größtenteils verflüssigtes Grauen. Sie fan-
den auch Knochen – und einen eingeschlagenen Schädel.
Durch einige zahnärztliche Untersuchungen konnte er ein-
deutig identifiziert werden, er stammte von Asenath.

Das Ding auf der Schwelle. ›The Thing on the Doorstep‹.
© 1937 by Popular Fiction Publishing Company for Weird Tales.

Aus dem Amerikanischen von Andreas Diesel und Frank Festa.
© dieser Ausgabe 2007 by Festa Verlag, Leipzig.
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