DAS GEMIEDENE HAUS

Selbst das grofite Grauen entbehrt selten der Ironie. Manchmal
mischt sie sich unmittelbar in den Gang der Ereignisse,
manchmal aber auch entspringt sie lediglich den Verbindun-
gen, die zwischen Menschen und Orten gekniipft werden. Als
Paradebeispiel fir die letztere Spielart mag ein Fall aus der
alten Stadt Providence dienen, wo in den spéten vierziger Jahren
des neunzehnten Jahrhunderts Edgar Allan Poe wahrend seiner
vergeblichen Werbung um die begabte Dichterin Mrs Whitman
héiufig Aufenthalt nahm. Ftr gewohnlich stieg Poe im Mansion
House an der Benefit Street ab — dem fritheren Golden Ball
Inn, unter dessen Dach Washington, Jefferson und Lafayette
geweilt haben — und sein Lieblingsspaziergang fiihrte tber
ebendiese Strafle in noérdliche Richtung zu Mrs Whitmans Haus
und dem benachbart am Hugel ruhenden St. John’s Friedhof,
dessen versteckt gelegene Ansammlung von Grabsteinen aus
dem achtzehnten Jahrhundert eine eigentiimliche Anziehungs-
kraft auf ihn ausubte.

Folgendes ist nun die Ironie dabei. Auf diesem Spazierweg,
den er so oft zuricklegte, war der weltgroite Meister des
Grauenvollen und Bizarren genétigt, an einem bestimmten
Haus an der Ostseite der StraBle voruberzugehen; einem her-
untergekommenen altertiimlichen Bauwerk, das auf dem steil
ansteigenden Seitenhtigel kauerte, mit einem weitlaufigen unge-
pflegten Hof aus Tagen, als diese Gegend zum Teil noch freies
Feld gewesen war. Es hat nicht den Anschein, als habe er jemals
davon gesprochen oder dariiber geschrieben, kein Anhaltspunkt
spricht dafir, dass er tberhaupt davon Notiz nahm. Far die
beiden Menschen, die gewisse Informationen besitzen, erreicht



oder uberbietet dieses Haus an Grauenhaftigkeit dennoch die
kithnsten Fantasien dieses Genies, das so hdufig unwissentlich
daran vorbeispazierte — und duster lauernd steht es als ein
Sinnbild all dessen, das unsagbar schrecklich ist.

Dem Haus haftete — und haftet tibrigens noch immer — etwas
an, das bei Neugierigen Interesse weckt. Urspriinglich ein Bau-
ernhof oder ein teilweise landwirtschaftlich genutztes Gebaude,
spiegelte es die durchschnittliche koloniale Architektur Neu-
Englands aus der Mitte des achtzehnten Jahrhunderts wider —
ein stattlicher Bau mit Spitzdach, zwei Stockwerken und gauben-
loser Mansarde, mit dem georgianischen Hauseingang und der
hoélzernen Innentifelung, die der geschmackliche Fortschritt
jener Zeit verlangte. Es blickte mit einem Giebel nach Norden,
wobei es bis zu den unteren Fenstern im 6stlich aufragenden
Hugel begraben war, wihrend die andere Giebelseite frei bis
zum Fundament zur Strae hin lag. Man hatte es errichtet,
nachdem die Strae in jener Gegend planiert und begradigt
worden war, denn die Benefit Street — die zunachst noch Back
Street geheiflen hatte — war einst als Feldweg angelegt worden,
der sich zwischen den Begrabnisplatzen der ersten Siedler hin-
durchgeschlingelt hatte und dessen Begradigung erst erfolgte,
als die Umbettung der Toten in den Nordfriedhof es ohne
Verletzung der Pietit gestattete, eine Schneise durch die alten
Familiengrabstitten zu legen.

Anfangs hatte sich die westliche Hausmauer gut sechs Meter
von der Strale entfernt auf einer abschiissigen Rasenfliche
erhoben; doch eine Verbreiterung der Strafle, etwa zur Zeit der
Revolution, hatte den gro8ten Teil des trennenden Zwi-
schenraums abgeschnitten und die Fundamente bloBgelegt,
sodass eine Grundmauer aus Backstein hochgezogen werden
musste, die dem tiefen Keller eine StraBenfront mit einer TGr
und zwei Fenstern oberhalb des Bodenniveaus verlieh, dicht an
der neuen Streckenfithrung des 6ffentlichen Verkehrs. Als vor
hundert Jahren der Gehsteig angefiigt wurde, fielen auch die
letzten trennenden Meter weg; und Poe muss auf seinen Spa-
ziergangen nichts als eine bloBe Auftirmung 6den grauen Zie-



gelwerks erblickt haben, direkt an den Gehsteig stoBend und in
drei Metern Hohe tiberragt von der uralten, schindelbedeck-
ten Masse des eigentlichen Hauses.

Das farmahnliche Anwesen reichte ruckwartig weit den Hang
hinauf bis fast zur Wheaton Street. Das Gelinde stdlich des
Hauses, das an die Benefit Street grenzte, lag nattrlich deutlich
oberhalb des Buirgersteigniveaus und bildete eine Terrasse, die
von einer hohen Stiitzmauer aus feuchten, moosgriinen Steinen
befestigt wurde, durch die sich eine steile Flucht schmaler
Stufen ihren Weg bahnte und zwischen schluchtartigen
Begrenzungsflichen einwarts zum oberen Bezirk mit welkem
Rasen, schiefen Backsteinmauern und ungepflegten Garten
fuhrte. Mit den umgestof3enen Zementvasen, rostzerfressenen
Kesseln, die von ihren DreiftiBen aus Knotenstécken herunter-
gefallen waren, und &dhnlichem Plunder bildete dies eine
passende Kulisse fiir die verwitterte Eingangstir mit dem zer-
splitterten Facherfenster, den brockelnden ionischen Saulen
und dem wurmzernagten dreieckigen Ziergiebel.

Was ich in meiner Jugend tiber das gemiedene Haus horte,
war lediglich, dass darin Menschen in erschreckend groBer
Zahl starben. Dies, so erfuhr ich, sei der Grund gewesen,
warum die Erbauer und Erstbesitzer des Anwesens gut zwanzig
Jahre nach seiner Fertigstellung ausgezogen waren. Es war
einfach ungesund, vielleicht wegen der Feuchtigkeit und des
Schwammbefalls im Keller, des durchdringenden tiblen Geruchs,
des Luftzugs in den Gangen und Fluren oder der Ungenief3-
barkeit des Wassers aus dem Pumpbrunnen. Diese Dinge waren
schlimm genug, und sie waren alles, was bei meinen Bekannten
Glauben fand. Erst die Notizbiicher meines Onkels, des Alter-
tumsforschers Dr. Elihu Whipple, enthtllten mir in extenso die
dunkleren, vageren Vermutungen, die einen verstohlenen
Strom volkstiimlicher Uberlieferungen unter den Dienstboten
und dem einfachen Volk fritherer Tage bildeten, Vermutungen,
die niemals weit kursierten und die groBtenteils schon vergessen
waren, als Providence zu einer Metropole mit hektischen,
modernen Einwohnern anwuchs.



UnumstoBliche Tatsache ist, dass das Gebaude von den
gediegeneren Gesellschaftskreisen niemals wirklich als
>Spukhaus< angesehen wurde. Geschwatz uber rasselnde
Ketten, eisige Luftztige, ausgeblasene Lichter oder Gesichter
an den Fenstern kursierte nicht. Zum Extrem neigende
Menschen behaupteten manchmal, das Haus sei »vom Ungliick
heimgesucht«, aber mehr sagten sogar sie nicht. Was tatsichlich
auBer Frage stand, ist, dass eine bedngstigende Anzahl von
Menschen dort starb; oder genauer gesagt: gestorben was denn
seit einigen seltsamen Vorkommnissen vor tber sechzig Jahren
stand das Gebaude leer, weil es sich einfach nicht mehr
vermieten lieB. Alle diese Menschen waren dem Leben nicht
plotzlich durch irgendeine akute Todesursache entrissen wor-
den. Vielmehr hatte es den Anschein, als litten sie unter einem
schleichenden Entzug der Lebensenergie, sodass jeder von
ihnen friher als vorherbestimmt an irgendeiner scheinbar
natiirlichen Krankheit verschied. Und jene, die nicht starben,
offenbarten mehr oder weniger stark eine Art Blutarmut oder
Schwindsucht und manchmal auch einen Verfall der geistigen
Krifte, was nicht gerade fir die Bekdmmlichkeit des Gebdaudes
sprach. Es muss hinzugefiigt werden, dass die Hauser in der
Nachbarschaft vollkommen frei von solchen abtriglichen
Eigenschaften waren.

So viel war mir bekannt, ehe meine beharrlichen Fragen mei-
nen Onkel dazu brachten, mir die Notizbiicher zu zeigen, die
uns beide schlieBlich zu unserer schrecklichen Nachforschung
veranlassten. In meiner Kindheit war das gemiedene Haus
unbewohnt gewesen, mit kahlen, knorrigen und grésslich alten
Baumen, unnatirlich bleichem Gras und albtraumhaft missge-
formtem Unkraut auf dem hochgelegenen Terrassengarten, wo
sich niemals Vogel niederlieBen. Wir Jungen trieben uns haufig
dort herum, und ich erinnere mich noch gut meines kindlichen
Schreckens nicht nur angesichts der morbiden Fremdartigkeit
der unheimlichen Vegetation, sondern auch wegen der schau-
rigen Atmosphire und dem Geruch des baufilligen Hauses,
durch dessen unverschlossene Eingangstir wir uns haufig



vorwagten, um uns zu gruseln. Die Scheiben der kleinen Fenster
waren zum grofiten Teil zerbrochen, und eine unbeschreibliche
Aura der Verlassenheit lastete auf den rissigen Wandvertafe-
lungen, den wackligen Rollldden, der sich abschidlenden Tapete,
dem brockelnden Verputz, den morschen Treppen und den
Uberresten der kaputten Moébel, die noch vorhanden waren.
Staub und Spinnweben verstirkten die gespenstische Stimmung;
und als wirklich mutig galt der Junge, der freiwillig die Leiter
zum Speicher erklomm, einem riesigen, von Dachsparren
gerippten Schlauch, erhellt nur durch winzige blinzelnde
Fenster an den Giebelenden und angefillt mit einem Haufen
zertrimmerter Truhen, Stihle und Spinnrider, die unter den
Staub- und Schmutzschichten endloser Jahre der Lagerung
monstrose und hollische Formen angenommen hatten.

Doch im Grunde war der Dachspeicher gar nicht mal der
gruseligste Teil des Hauses. Der dumpfe, feuchte Keller war am
schaurigsten. Auf unbestimmte Art weckte er den allerstirksten
Abscheu in uns, obwohl er zur StraBe hin ganz offen lag, mit
einer von Fenstern durchbrochenen Ziegelmauer und einer
dinnen Tur, die ihn vom belebten Gehsteig abgrenzte. Wir
wussten nicht recht, ob wir ihn um des unheimlichen Kitzels
willen aufsuchen oder unseren Seelen und unserer geistigen
Gesundheit zuliebe meiden sollten. Zum einen war der tble
Geruch des Hauses dort am stirksten; und zum anderen
gefielen uns die weilen Pilzgewachse nicht, die zuweilen bei
regnerischem Sommerwetter aus dem festgestampften erdenen
Kellerboden sprossen. Diese Gewachse, ebenso grotesk wie die
Pflanzenwelt des AuBenhofs, waren wirklich widerwartig anzu-
schauen: ekelhafte Parodien von Fliegenpilz und Fichtenspargel,
wir hatten dergleichen nie zuvor gesehen. Sie verfaulten schnell
und begannen, ab einem bestimmten Entwicklungsstadium
schwach zu phosphoreszieren, deshalb sprachen nachtliche
Passanten manchmal von Irrlichtern, die hinter den zerbroche-
nen Scheiben der Gestank verstromenden Fenster glommen.

Niemals — auch nicht in unserer tibermutigsten Halloween-
laune — gingen wir bei Nacht in diesen Keller, doch konnten



wir wiahrend einiger unserer Besuche bei Tageslicht die
erwiahnte Phosphoreszenz beobachten, vor allem an triiben und
nassen Tagen. Es gab auch ein weniger fassliches Phdnomen,
das wir oftmals zu beobachten meinten — es handelte sich in der
Tat um eine Uberaus seltsame, uneindeutige Sache. Ich meine
ein verschwommenes weiles Muster auf dem schmutzigen
Boden, eine sich bewegende Ablagerung von Schimmel oder
Salpeter, deren Ursprung wir manchmal zwischen den spar-
lichen Pilzgewichsen nahe der groen Feuerstelle des Keller-
geschosses vage auszumachen glaubten. Zeitweilig erinnerte uns
dieser Fleck in unheimlicher Weise an eine zusammengekriimm-
te menschliche Gestalt, obwohl eigentlich keine derartige
Ahnlichkeit existierte, und oftmals gab es uberhaupt keine
weiBliche Ablagerung.

An einem regnerischen Nachmittag, als dieses Trugbild
erstaunlich deutlich auftrat, und als ich dartber hinaus glaubte,
den Anblick einer diinnen, gelblichen, schimmernden Ausdiins-
tung erhascht zu haben, die von dem Salpetermuster in den
gdhnenden Kamin aufstieg, sprach ich meinen Onkel auf die
Sache an. Er lichelte tber diese sonderbare Einbildung, doch
schien er sich mit diesem Lacheln auch an etwas zu erinnern.
Spater horte ich, dass eine vergleichbare Beobachtung Eingang
in einige der uberspannten alten Geschichten des einfachen
Volkes gefunden hatte — eine Beobachtung, die in entsprechen-
der Weise auf ghoulische, wolfische Formen anspielte, die im
Rauch aus dem groBlen Schornstein erkennbar sein sollten, und
auf absonderliche Umrisse, die der verschlungene Wuchs einiger
Baumwurzeln anzudeuten schien, die sich durch die losen Stei-
ne des Fundaments einen Weg in den Keller gesucht hatten.

IT

Erst als ich erwachsen war, machte mein Onkel mir die
Aufzeichnungen und Unterlagen zuganglich, die er uber das
gemiedene Haus gesammelt hatte. Dr. Whipple war ein sachlich



denkender, konservativer Arzt der alten Schule, und trotz
seines Interesses an diesem Ort strebte er nicht danach, die
Gedanken eines jungen Menschen auf das Anormale zu lenken.
Seine eigene Ansicht, die einfach von einem Gebaude und
Grundstiick mit auffillig ungesunden Eigenschaften ausging,
hatte nichts mit dem Anormalen zu tun; und doch erkannte er,
dass der romantische Aspekt des Ganzen, der sein eigenes
Interesse geweckt hatte, die rege Fantasie eines jungen Mannes
zu allerlei schauerlichen Gedankenverkntipfungen anstiften
wirde.

Der Doktor war Junggeselle; ein weiBhaariger, glatt rasierter,
altmodischer Gentleman und ein Lokalhistoriker von Ruf, der
oftmals eine Lanze mit solch streitbaren Hiitern der Tradition
wie Sidney S. Rider und Thomas W. Bicknell gebrochen hatte.
Er und sein einziger Diener bewohnten ein georgianisches
Heim mit Turklopfer und eisernen Treppengeldndern, das am
steilen Gefille der North Street beunruhigend um Gleichge-
wicht rang, direkt neben dem alten Gerichts- und Verwaltungs-
gebaude, in dem sein GroBvater — ein Cousin jenes gefeierten
Kaperfahrers Captain Whipple, der 1772 Seiner Majestit
bewaffneten Schoner Gaspee in Brand setzte — bei der gesetzge-
benden Versammlung vom 4. Mai 1776 far die Unabhangigkeit
der Kolonie Rhode Island gestimmt hatte. In der klammen
Bibliothek mit der niedrigen Decke, den modrigen weilen
Paneelen, dem schweren, geschnitzen Kaminaufsatz und den
kleinen, von Weinlaub beschatteten Fenstern umgaben ihn die
Erinnerungsstiicke und schriftlichen Zeugnisse seiner alteinge-
sessenen Familie, darunter zahlreiche Andeutungen bezuglich
des gemiedenen Hauses in der Benefit Street. Dieser verseuchte
Ort liegt nicht weit von dort entfernt — denn die Benefit Street
verlauft wie ein Gesims direkt oberhalb des Gerichtsgebaudes
entlang der steilen Huigelflanke, an der die erste Ansiedlung
emporwuchs.

Als mein standiges Drangen zu guter Letzt meinem Onkel die
sorgsam gehtteten Informationen entlockt hatte, die ich haben
wollte, lag eine wirklich sonderbare Chronik vor mir. Umstand-



lich, statistisch und ermidend genealogisch wie manches von
den Dokumenten war, durchzog sie doch ein roter Faden von
beharrlich briutendem Grauen und unnattrlicher Bosheit, die
mich noch mehr als den guten Doktor beeindruckte. Einzelne
Vorfille standen auf einmal in einem unheimlichen Zusammen-
hang und vermeintlich unbedeutende Einzelheiten bargen
einen Fundus abscheulicher Moglichkeiten.

Eine neue und brennende Neugier erwachte in mir, ver-
glichen mit der meine jungenhafte Neugierde vergangener
Tage matt und einfiltig anmutete. Die ersten Enthtullungen
fuhrten zu einer erschoépfenden Recherche und letzten Endes
zu der grauengetrankten Nachforschung, die sich als so ver-
héngnisvoll fir mich und die meinen erwies. Denn mein Onkel
bestand darauf, an der Untersuchung mitzuwirken, die ich in
Angriff genommen hatte, und nach einer gewissen Nacht in
jenem Haus verlieB er es nicht mehr mit mir. Ich bin einsam
ohne diese gutige Seele, deren lange Lebensjahre nur von
Anstand, Tugend, Taktgefiihl, Wohlwollen und Gelehrsamkeit
bestimmt gewesen waren. Ich habe zu seinem Gedenken eine
Marmor-Urne fir den St. John’s Friedhof gestiftet — den Ort,
den Poe liebte — jenen verborgenen Hain gewaltiger Weiden an
der Hugelseite, wo Graber und Grabsteine sich still unter der
altersgrauen Steinmasse der Kirche und der Hauser und der
Stitzmauern der Benefit Street drangen.

Die Geschichte des Hauses, die mit einem Durcheinander an
Daten beginnt, offenbarte keine Spur des Unheilvollen, weder
in Bezug auf seine Errichtung noch beziiglich der wohlhaben-
den und ehrbaren Familie, die es erbaute. Und doch zeigte sich
von Beginn an ein Anflug des Verhdngnisvollen, der schnell
eine unheilvolle Kraft gewann. Die gewissenhaft zusammen-
gestellten Aufzeichnungen meines Onkels begannen mit der
Grundsteinlegung im Jahre 1763 und verfolgten das Thema
ungewohnlich detailreich. Das gemiedene Haus, so scheint es,
wurde zuerst von William Harris und seiner Frau Rhoby Dexter
bewohnt sowie deren Kindern Elkanah, geboren 1755, Abigail,
geboren 1757, William jr., geboren 1759, und Ruth, geboren



1761. Harris war ein achtbarer Kaufmann und Seefahrer im
Westindienhandel und geschéftlich verbunden mit der Firma
von Obadiah Brown und Neffen. Nach Browns Tod im Jahre
1761 ernannte ihn die neue Firma von Nicholas Brown & Co.
zum Kapitin der 120-Tonnen-Brigg Prudence, die aus einer
Werft in Providence stammte, was ihm ermoglichte, den neuen
Familienwohnsitz zu bauen, von dem er seit seiner Heirat stets
getraumt hatte.

Die von ihm erwahlte Lage — ein vor Kurzem begradigter
Abschnitt der neuen und vornehmen Back Street, die entlang
der Hugelflanke oberhalb der dichtbesiedelten Cheapside
verlief — konnte winschenswerter nicht sein, und das fertige
Bauwerk wurde dem Standort gerecht. Es war das Beste, was
sich mit seinen bescheidenen Mitteln erreichen lie3, und Harris
beeilte sich einzuziehen, ehe seine Frau das von der ganzen
Familie erwartete fiinfte Kind zur Welt brachte. Dieses Kind,
ein Knabe, wurde im Dezember geboren; er war tot — ganze
anderthalb Jahrhunderte lang sollte in diesem Haus kein
einziges Kind lebend entbunden werden.

Im folgenden April erkrankten die Kinder und noch vor
Monatsende starben Abigail und Ruth. Dr. Job Ives’ Diagnose
lautete Kindfieber, obwohl andere behaupteten, es habe sich
eher um schlichtes kérperliches Siechtum oder Dahinschwinden
gehandelt. Die Sache schien auf jeden Fall ansteckend; denn
Hannah Bowen, eine von zwei Bediensteten, starb im folgenden
Juni auf die gleiche Weise. Eli Lideason, der andere Dienstbote,
klagte stindig, dass er erschopft sei — und er wire auf die Farm
seines Vaters in Rehoboth zurtickgekehrt, hitte er nicht unver-
hofft eine zirtliche Neigung zu Mehitabel Pierce gefasst, die als
Hannahs Nachfolgerin eingestellt worden war. Er starb im Jahr
darauf: wahrlich ein trauriges Jahr, denn es brachte auch den
Tod von William Harris, dessen Konstitution im Klima von
Martinique angegriffen worden war, wo berufliche Pflichten
ihn wahrend der zuriickliegenden Dekade tber lingere
Zeitraume festgehalten hatten.

Die verwitwete Rhoby Harris erholte sich nie von dem Schock,



den sie durch den Verlust ihres Mannes erlitten hatte, und als
ihr Erstgeborener Elkanah zwei Jahre spater starb, versetzte
dies ihrem Verstand den Todessto. Anno 1768 fiel sie einer
milden Form des Wahnsinns anheim, worauf man sie in den
oberen Teil des Hauses verbannte.

Inzwischen war ihre altere, unverheiratete Schwester, Mercy
Dexter, eingezogen, um die Familie zu versorgen. Mercy war
eine einfache, grobknochige Frau und sehr kraftig — und doch
verschlechterte sich ihre Gesundheit seit dem Tag ihrer Ankunft
sichtlich. Sie hing sehr an ihrer unglicklichen Schwester und
hegte zu ihrem einzigen tiberlebenden Neffen William eine be-
sondere Neigung, der sich von einem kraftigen Kind in einen
krankelnden, spindeldtirren Knaben verwandelt hatte. In diesem
Jahr starb die Dienstmagd Mehitabel, und der zweite Diener,
Preserved Smith, kiindigte ohne vernunftige Erklirung — er
erzahlte allerdings einige wuste Geschichten und beschwerte
sich iiber den Geruch des Hauses, den er nicht gut vertrage.

Es dauerte einige Zeit, bis Mercy endlich neue Dienstboten
fand, denn die sieben Todesfille und der eine Fall von
Wahnsinn, die alle innerhalb eines Zeitraums von fiinf Jahren
eingetreten waren, hatten die Welle von Klatschgeschichten
ausgelost, die spater so bizarre Formen annahmen. SchlieBlich
jedoch warb sie Personal von auBerhalb der Stadt an; Ann
White, eine miirrische Frau aus jenem Teil North Kingstowns,
der nun den Amtsbezirk Exeter bildet, sowie einen tichtigen
Mann aus Boston namens Zenas Low.

Es war Ann White, mit der das diistere Getratsche erstmals
greifbare Ziige gewann. Mercy hitte es besser wissen sollen, als
jemanden aus der Gegend um Nooseneck Hill in Dienst zu
nehmen, denn jener abgelegene, rickstindige Landesteil war
damals, wie auch heute, die Brutstitte des unerfreulichsten
Aberglaubens. Noch im Jahre 1892 exhumierte eine Gemeinde
in Exeter einen Leichnam und verbrannte feierlich das Herz,
um vermeintliche, der 6ffentlichen Gesundheit und dem allge-
meinen Frieden abtragliche Heimsuchungen zu unterbinden,
und man kann sich unschwer die vorherrschende Geisteshaltung



jenes Landstrichs im Jahre 1768 ausmalen. Anns Zunge war in
unheilvoller Bewegung, und nach wenigen Monaten setzte
Mercy sie vor die Tur und vergab ihre Stelle an eine treue und
liebenswerte Amazone aus Newport, Maria Robbins.

Inzwischen verliech die bedauernswerte Rhoby Harris in
ihrem Wahnsinn Traumen und Trugbildern der scheuflichsten
Sorte horbaren Ausdruck. Zuweilen waren ihre Schreie unertrag-
lich und lange Zeit formten ihre Stimmbander kreischende
Schrecken, die ihren Sohn manchmal zwangen, bei seinem
Cousin Peleg Harris in der Presbyterian Lane nahe dem neuen
Universitatsgebdude Unterkunft zu suchen. Nach diesen
Gastaufenthalten schien der Junge immer sichtlich gekraftigt,
und ware Mercy so klug gewesen, wie sie wohlmeinend war,
hitte sie ihn dauerhaft bei Peleg einquartiert.

Was genau Mrs Harris wahrend ihrer Tobsuchtsanfille
hinausschrie, halt die ["Jberlieferung vornehm zurick — oder
verbreitet vielmehr derart tibertriebene Darstellungen, dass sie
sich dank ihrer schieren Absurditit von selbst erledigen. Es
kann ja nur absurd klingen, wenn man hort, dass eine Frau, die
nur bruchstiuckhafte Kenntnisse des Franzosischen besitzt,
oftmals stundenlang in einem vulgédren Dialekt dieser Sprache
brullte, oder dass dieselbe Person, allein im Zimmer, aber unter
Beobachtung, heftig tiber ein Etwas klagte, das sie anstarre, sie
beiBe und an ihr kaue.

Im Jahre 1772 starb der Diener Zenas, und als Mrs Harris
davon horte, lachte sie mit einer schockierenden Begeisterung,
die tiberhaupt nicht zu ihr passte. Im folgenden Jahr starb sie
selbst und wurde auf dem North Burial Ground neben ihrem
Gatten beerdigt.

Als 1775 der Krieg gegen GroBbritannien ausbrach, gelang es
William Harris trotz seiner jungen sechzehn Jahre und
schwachen korperlichen Verfassung, in die Erkundungstruppen
unter General Greene einzutreten; und von da an erfreute er
sich stets zunehmender Gesundheit und wachsenden Ansehens.
Anno 1780, er war Hauptmann der Rhode-Island-Truppen
unter Colonel Angell, heiratete er Phebe Hetfield aus Elisabeth-



town, die er nach seiner ehrenhaften Entlassung im folgenden
Jahr nach Providence brachte.

Die Heimkehr des jungen Soldaten war kein Ereignis von
ungetribter Freude. Das Haus, zugegeben, war noch immer in
gutem Zustand; und die Stra8e war verbreitert und von Back
Street in Benefit Street umbenannt worden. Doch Mercy
Dexters ehedem robuste Natur hatte einen schmerzlichen und
unerklarlichen Verfall durchlaufen, sodass sie nunmehr eine
gebeugte und traurige Frau mit tonloser Stimme und
erschreckend blass war — Symptome, die in unnatirlichem
Ausmal auch die einzige verbliebene Dienerin Maria aufwies.
Im Herbst 1782 gebar Phebe Harris ein totes Madchen und am
finfzehnten Mai des folgenden Jahres schied Mercy Dexter aus
einem hilfsbereiten, anspruchslosen und rechtschaffenen
Leben.

William Harris, nun endlich tiberzeugt von der durch und
durch gesundheitsschadlichen Natur seines Heims, bereitete
sich auf den Auszug vor und wollte das Haus fir immer auf-
geben. Wihrend er mit seiner Frau ein Ausweichquartier im
jungst eroffneten Golden Ball Inn bezog, gab er den Bau eines
neuen und schoneren Hauses in der Westminster Street in
Auftrag, die zum wachsenden Teil der Stadt am anderen Ende
der Great Bridge gehorte. Dort wurde 1785 sein Sohn Dutee
geboren; und dort wohnte die Familie, bis der vordringende
Handel sie wieder tiber den Fluss und den Hugel zurtck in die
Angell Street trieb, ins neuere Wohnviertel der East Side, wo
der verstorbene Archer Harris 1876 seine teure, aber
geschmacklose Mansardendach-Villa errichtete. William und
Phebe erlagen beide der Gelbfieber-Epidemie von 1797, Dutee
wurde indessen von seinem Cousin Rathbone Harris, Pelegs
Sohn, aufgezogen.

Rathbone war ein praktisch veranlagter Mann und vermietete
das Haus in der Benefit Street, entgegen Williams Wunsch, es
leer stehen zu lassen. Er betrachtete es als Verpflichtung seinem
Miundel gegentiiber, aus dem Besitztum des Jungen das Beste
herauszuholen, und er kiitmmerte sich wenig um die Todes- und



Krankheitsfalle, die einen so hdufigen Wechsel der Bewohner
bewirkt hatten, oder die bestindig zunehmende Abneigung,
mit der das Haus allgemein betrachtet wurde. Vermutlich
empfand er nur Verdruss, als der Stadtrat ihm im Jahre 1804
auferlegte, wegen der viel diskutierten Tode von vier Menschen,
mutmabBlich verursacht von der inzwischen abklingenden
Fieberepidemie, das Anwesen mit Schwefel, Teer und Kampfer
auszurdauchern. Es hiefl, dem Ort hafte ein Fiebergeruch an.

Dutee selbst dachte wenig an das Haus, denn er fihlte sich
zum Kapermatrosen berufen und diente im Krieg von 1812 mit
Auszeichnung auf der Vigilant unter Captain Cahoone. Er kehr-
te unverletzt zurick, heiratete im Jahr 1814 und wurde in jener
denkwiirdigen Nacht des 23. September 1815 zum Vater, als ein
machtiger Sturm das Wasser der Bucht tber die halbe Stadt
peitschte und eine groBle Schaluppe weit die Westminster Street
hinauftrieb, sodass ihre Masten fast an die Fenster des Harris-
Hauses pochten, gleichsam als symbolische Bestitigung, dass der
neugeborene Knabe, Welcome, der Sohn eines Seemanns war.

Welcome uberlebte seinen Vater nicht, stattdessen war es ihm
bestimmt, im Jahre 1862 bei Fredericksburg ruhmreich zu
sterben. Weder ihm noch seinem Sohn Archer bedeutete das
gemiedene Haus etwas anderes als ein Argernis, das sich um
nahezu keinen Preis vermieten liel — vielleicht aufgrund der
Muffigkeit und des unertraglichen Gestanks verwahrlosten
Alters. Es wurde tatsichlich nie mehr vermietet, nachdem sich
eine Reihe von Todesfillen ereignet hatte, die ihren Héhepunkt
1861 erreichte und in den Kriegswirren nahezu ohne Echo
blieb. Carrington Harris, letzter Spross der mannlichen Linie,
kannte das Haus lediglich als verlassenen und geradezu
malerischen Kern lokaler Legenden, bis ich ihm von meinem
Erlebnis erzahlte. Er hatte vorgehabt, das Haus abzureien und
an seiner statt ein Apartmenthaus hochzuziehen, doch nach
meinem Bericht entschied er sich nun, es stehen zu lassen, mit
Wasserleitungen auszustatten und zu vermieten. Bislang hat er
auch keine Schwierigkeiten gehabt, Mieter zu finden. Das
Grauen ist verschwunden.



II1

Es lasst sich leicht ermessen, welch starken Eindruck die
Annalen der Harris-Sippe auf mich machten. In diesem fort-
laufenden Bericht schien mir eine nachhaltige bése Macht zu
bruten, die alles in den Schatten stellte, was die Natur, wie ich
sie kannte, aufzubieten hatte; eine bose Macht, die klar ersicht-
lich mit dem Haus verkntipft war und nicht mit der Familie.
Dieser Eindruck wurde durch die ungeordnete Sammlung
unterschiedlichster Hinweise meines Onkels bestiarkt — Berichte,
die beim Anhéren von Dienstbotenklatsch niedergeschrieben
wurden, Zeitungsausschnitte, Kopien von Sterbeurkunden aus
dem Archiv von Arztkollegen und dergleichen mehr. Dieses
Material hier vollstindig vorzulegen ist nicht moglich, denn
mein Onkel war ein unermiuidlicher Altertumskundler und
hegte ein tiefes Interesse an dem gemiedenen Haus. Doch
mochte ich verschiedene wichtige Fakten anfiihren, die wegen
ihrer Wiederholung in zahlreichen Berichten aus unterschied-
lichen Quellen Aufmerksamkeit verdienen. So schrieb zum
Beispiel der Dienstbotenklatsch dem pilzbefallenen und tbel-
riechenden Keller des Hauses einmiitig einen herausragenden
Anteil des bosen Einflusses zu. Es hatte Hausangestellte gegeben
— vor allem Ann White —, die sich weigerten, die Kiiche im
Keller zu benutzen, und mindestens drei Aussagen bezogen
sich konkret auf die gleichsam menschlichen oder teuflischen
Unmrisse, die Baumwurzeln oder Schimmelflecken in diesem
Bereich bildeten. Besonders die letzteren Erzahlungen interes-
sierten mich aufgrund dessen, was ich in meiner Kindheit
gesehen hatte, doch schien es mir, dass in jedem einzelnen Fall
ihre Bedeutung durch Hinzuftigungen aus dem tiblichen Fun-
dus lokaler Gespenstersagen stark beeintriachtigt worden war.
Ann White mit ihrem Exeter-Aberglauben hatte die tber-
spannteste und zugleich in sich schlissigste Geschichte
ausgestreut; sie deutete an, dass unter dem Haus ein Vampir
begraben liegen miisse — einer jener Toten, die ihre korper-
liche Gestalt beibehalten und sich vom Blut oder Atem der



Lebenden niahren und deren grausige Legionen ihre Spukge-
stalten oder Geisterscheinungen bei Nacht nach Opfern
aussenden. Um einen Vampir zu vernichten, so raten die
Grofmutter, musse man ihn aus dem Grab zerren und sein
Herz verbrennen, oder zumindest einen Pflock durch dieses
Organ stoBen. Anns penetrante Forderung, unter dem Keller-
boden nachzuforschen, war der Hauptgrund fiir ihre Entlassung
gewesen.

Dennoch fanden ihre Geschichten breites Gehor und, weil
das Haus tatsichlich auf einem Grundstiuck stand, das friither
zu Begrabniszwecken gedient hatte, desto bereitwilligeren
Glauben. Fur mich waren sie weniger wegen dieses Umstandes
von Interesse als aufgrund der merkwirdig passenden Art und
Weise, in der sie sich zu gewissen anderen Aspekten fiigten —
der Beschwerde des scheidenden Dieners Preserved Smith, der
vor Ann angestellt gewesen war und nie von ihr gehort hatte,
dass ihm etwas bei Nacht den »Atem saugte«; den Sterbeur-
kunden der Fiebertoten des Jahres 1804 aus dem Archiv von
Dr. Chad Hopkins, laut denen alle vier Verstorbenen einen
unerklarlichen Blutmangel aufwiesen; und den ratselhaften
Verbindungen in den Delirien der armen Rhoby Harris, als sie
sich vor den scharfen Zihnen einer starraugigen, halb sichtba-
ren Erscheinung fiirchtete.

Obzwar ich frei von torichtem Aberglauben bin, 16sten diese
Dinge einen sonderbaren Aufruhr in mir aus, noch verstarkt
durch zwei weit auseinander datierende Zeitungsausschnitte,
die von Todesfillen im gemiedenen Haus handelten — einer
aus der Providence Gazette and Country Journal vom 12. April
1815 und der andere aus dem Daily Transcript and Chronicle
vom 27. Oktober 1845. Beide gingen ausfuhrlich auf einen
auBerordentlich grauenerregenden Umstand ein, dessen
Ubereinstimmung erstaunlich war. Wie es scheint, durchliefen
in beiden Fallen die Sterbenden eine Verwandlung — 1815 eine
liebenswiirdige alte Dame namens Stafford und 1845 ein
Schullehrer mittleren Alters namens Eleazar Durfee — auf eine
grauenvolle Art und Weise; ihre Augen blickten starr und glasig



und sie versuchten, die betreuenden Arzte in den Hals zu
beiBen.

Noch verwirrender jedoch waren die letzten Ereignisse, die
der Vermietung des Hauses ein Ende setzten — eine Reihe von
Todesfillen, verursacht durch Blutarmut. Allen waren Sympto-
me fortschreitenden Wahnsinns vorangegangen, in dessen
Verlauf die Patienten durchtrieben ausgefiihrte Mordanschlige
auf ihre Verwandten verubten, indem sie sie an deren Hélsen
oder Handgelenken verwundeten.

Dies geschah in den Jahren 1860 und 1861, als mein Onkel
gerade seine Arztpraxis eréffnet hatte; und ehe er an die Front
ging, horte er viel dartiber von seinen dlteren Berufskollegen.
Das wirklich Unerklarliche war die Art, in der die Opfer — unge-
bildete Menschen, denn an andere konnte das ubelriechende
und weithin gemiedene Haus nicht mehr vermietet werden —
Verwinschungen auf Franzosisch brabbelten, einer Sprache,
die sie unmoéglich in nennenswertem Umfang erlernt haben
konnten. Es erinnerte an die arme Rhoby Harris fast ein Jahr-
hundert zuvor und bertiihrte meinen Onkel so sehr, dass er,
nachdem er einige Zeit nach seiner Heimkehr aus dem Krieg
von den Arzten Dr. Chase und Dr. Whitmarsh einen Bericht aus
erster Hand uber die Ereignisse vernahm, damit begann, histo-
rische Informationen tiber das Haus zu sammeln.

Ich erkannte, dass mein Onkel grindlich tiber diese Sache
nachgedacht hatte und sich nun tiber mein eigenes Interesse
daran freute — ein aufgeschlossenes und gleichgesinntes Inter-
esse, das es ihm ermoglichte, Dinge mit mir zu erdrtern, tber
die andere nur gelacht hétten. Seine Fantasie war nicht so weit
vorausgeprescht wie meine, doch fiihlte er, dass dieser Ort der
Einbildungskraft ein selten weites Feld eroffnete und als Inspi-
rationsquell auf dem Gebiet des Grotesken und Makabren
Beachtung verdiente.

Ich fir meinen Teil war geneigt, die ganze Angelegenheit
verbissen ernst zu nehmen, und begann sofort, nicht nur die
Zeugenaussagen zu prifen, sondern so viel davon zu sammeln,
wie ich konnte. Ich befragte den alten Archer Harris, dem das



Haus inzwischen gehorte, viele Male, bevor er 1916 starb. Von
ihm und seiner noch immer lebenden unverheirateten Schwes-
ter Alice erhielt ich eine authentische Bestitigung all der
Informationen uber die Familie, die mein Onkel dokumentiert
hatte. Als ich sie allerdings fragte, welche Verbindung zu
Frankreich oder dessen Landessprache das Haus wohl haben
konnte, bekannten sie sich ebenso erstaunt und ahnungslos,
wie ich es war. Archer wusste nichts, und alles, was Miss Harris
beisteuern konnte, war, dass eine alte Andeutung, die ihr
GroBvater Dutee Harris gehort hatte, vielleicht etwas Licht in
die Angelegenheit bringen kénne. Der alte Seemann, der den
Soldatentod seines Sohnes Welcome um zwei Jahre tberlebte,
hatte die Geschichte selbst nicht gekannt; doch erinnerte er
sich noch an seine frihe Amme, jene Maria Robbins lingst
vergangener Tage — sie hatte eine dunkle Ahnung von etwas
besessen, das den franzoésischsprachigen Wahnausbriichen von
Rhoby Harris, die sie wahrend der letzten Tage jener ungltick-
lichen Frau so oft vernommen hatte, eine unheimliche Bedeu-
tung verlieh. Maria war im gemiedenen Haus von 1769 bis zum
Auszug der Familie im Jahre 1783 beschaftigt gewesen und
hatte Mercy Dexter sterben sehen. Einmal hatte sie dem kleinen
Dutee gegentber einen reichlich merkwiirdigen Umstand
wihrend Mercys letzter Augenblicke erwdhnt, doch hatte der
Junge bald alles dartiber vergessen, auller dass es etwas Merk-
wirdiges gewesen war. Und die Enkelin entsann sich dieses
Wenigen nur unter Mithen. Sie und ihr Bruder waren nicht so
stark an dem Haus interessiert wie Archers Sohn Carrington,
der gegenwartige Eigentiimer, mit dem ich nach meinem
Erlebnis sprach.

Nachdem ich der Familie Harris alle verfiigbaren Informa-
tionen entlockt hatte, wandte ich meine Aufmerksamkeit frithen
stadtischen Chroniken und Dokumenten zu, wobei ich einen
grundlicheren Eifer an den Tag legte, als mein Onkel ihn zuvor
bei derselben Tatigkeit gezeigt hatte. Mein Ziel war eine
liickenlose Ubersicht der Grundstiicksgeschichte, beginnend
mit seiner Besiedelung im Jahre 1636 — oder sogar noch friiher,



falls sich irgendeine Legende der Narragansett-Indianer auf-
stobern lieB, die die Daten ergdnzte. Gleich zu Beginn fand ich
heraus, dass das Land zu der langgezogenen Parzelle gehort
hatte, die ursprunglich an John Throckmorton tbertragen
worden war; einer von zahlreichen ahnlichen Landstreifen, die
an der Town Street neben dem Fluss beginnen und sich tber
den Hugel hinauf bis zu einer Linie erstrecken, die in groben
Zugen der heutigen Hope Street entspricht. Throckmortons
Parzelle ist erwartungsgemal spater mehrfach unterteilt worden
und ich bemitihte mich sehr, jenen Abschnitt zu ermitteln,
durch den spiter die Back beziehungsweise Benefit Street
verlief. Es war, so besagte ein Gerticht, tatsichlich der Friedhof
der Throckmortons. Doch als ich die alten Dokumente ein-
gehender durchforschte, fand ich heraus, dass die Graber
schon friher alle zum North Burial Ground an der Pawtucket
West Road verlegt worden waren.

Dann stie3 ich unverhofft — dank eines glicklichen Zufalls,
da das Fundsttick sich nicht im Hauptbestand der Dokumente
befand und leicht hitte ibersehen werden kénnen — auf etwas,
das mich in duBerste Spannung versetzte, da es mit verschiede-
nen der seltsamsten Phasen der Angelegenheit zusammenpasste.
Es war der Nachweis der Verpachtung eines kleinen Grundstiicks
an einen Etienne Roulet und seine Frau im Jahre 1697. Nun
endlich war das franzésische Element zum Vorschein gekommen
—dies und ein weiteres, bedeutsameres Element des Schreckens,
das dieser Name aus den dunkelsten Winkeln meines Geistes
und meines weit gestreuten Aktenstudiums heraufbeschwor —
und ich suchte fieberhaft, welchen Grundriss und welche Lage
das Grundstiick gehabt hatte, bevor zwischen 1747 und 1758
die Back Street hindurch verlegt und dann verbreitert worden
war. Ich entdeckte, was ich nahezu erwartet hatte: Dort, wo nun
das gemiedene Haus stand, hatten die Roulets hinter einem
einstockigen Wohnhaus mit Dachboden einst ihren eigenen
Friedhof unterhalten — und nirgends lief} sich eine Verlegung
der Graber nachweisen.

Das betreffende Dokument endete allerdings etwas wirr; ich



war genotigt, sowohl die Rhode Island Historical Society als
auch die Shepley Library zu durchforsten, ehe ich, bildlich
gesprochen, vor Ort eine Tur fand, zu der der Name Etienne
Roulet als Schlussel passte. Letztendlich entdeckte ich etwas,
und dies war von solch unbestimmter, aber monstroser
Tragweite, dass ich auf der Stelle daranging, den Keller des
gemiedenen Hauses erneut mit angespannter Grundlichkeit zu
erforschen.

Die Roulets, so schien es, waren 1696 tiber die Westkuiste der
Narragansett-Bucht aus East Greenwich hergekommen. Sie
waren Hugenotten aus Caude und hatten betrachtliche Wider-
stinde iberwinden missen, ehe der Magistrat von Providence
ihnen erlaubte, sich in der Stadt niederzulassen. In East Green-
wich, wohin sie 1686 nach dem Widerruf des Ediktes von Nantes
gezogen waren, waren sie unbeliebt gewesen, und gertichteweise
ging der Anlass der Abneigung tber schlichte rassische oder
nationale Vorurteile hinaus, wie auch tber die Grenzstreitig-
keiten, deretwegen sich andere franzosische Siedler mit den
Englindern befehdeten, was selbst Gouverneur Andros nicht
zu unterbinden vermochte. Doch wegen ihres glihenden
Protestantismus’ — zu glithend, raunten einige — und ihres
offensichtlichen Unglicks, nachdem man sie férmlich aus dem
Dorf geprugelt hatte, gewdhrte man ihnen Zuflucht. Der
dunkelhdutige Etienne Roulet, weniger versiert im Ackerbau
als im Lesen seltsamer Biicher und im Anfertigen seltsamer
Diagramme, erhielt einen Posten als Schreiber im Lagerhaus an
Pardon Tillinghasts Pier, das weit stdlich in der Town Street
lag. Dort ereignete sich jedoch spater eine Art Aufruhr — unge-
fahr vierzig Jahre spater, nach dem Tod des alten Roulet — und
danach hat niemand noch etwas von der Familie gehort.

Mehr als ein Jahrhundert lang, so hat es den Anschein,
blieben die Roulets als auffilliges Phinomen im ansonsten
ruhigen Leben einer neuenglischen Hafenstadt deutlich in
Erinnerung und Gegenstand héufiger Gespriche. Etiennes
Sohn Paul, ein mirrischer Bursche, dessen unmégliches
Benehmen vermutlich den Aufruhr herausforderte, der die



Familie ausléschte, war der besondere Gegenstand von Mut-
maBungen; und obwohl Providence nie den Hexenwahn seiner
puritanischen Nachbarn teilte, wurde von alten Frauen offen
angedeutet, dass seine Gebete weder zur rechten Zeit ge-
sprochen noch an den rechten Empfanger gerichtet waren. All
dies hat zweifellos die Grundlage zu der Geschichte abgege-
ben, von der Maria Robbins wusste. In welcher Beziehung es zu
den franzoésisch gesprochenen irren Reden von Rhoby Harris
und denen anderer Bewohner des gemiedenen Hauses stand,
das herauszufinden bleibt allein der Fantasie oder zukiinftigen
Nachforschungen tiberlassen.

Ich fragte mich, wie viele von jenen, die diese Legenden
kannten, sich der zusatzlichen Verkntipfung mit dem Grauen-
vollen bewusst waren, die meine ausgedehnte Lektiire mir
noch erschloss: jenes unheilvolle Schriftstiick in den Annalen
morbiden Schreckens, das von der Kreatur Jacques Roulet aus
Caude berichtet, die anno 1598 als vom Teufel besessen zum
Tode verurteilt, jedoch nachtraglich vom Pariser Parlament vor
dem Scheiterhaufen bewahrt und in ein Irrenhaus gesperrt
wurde. Man fand ihn mit Blut und Fleischfetzen bedeckt im
Wald auf, kurz nachdem zwei Woélfe einen Knaben getotet und
zerrissen hatten. Einen der Woélfe sah man noch unverletzt
davonhetzen. Dies war fraglos eine nette Geschichte fiir Abende
am Kamin, und sonderbar bedeutungsvoll beztiglich des Namens
und Ortes; doch ich gelangte zu dem Schluss, dass die Klatsch-
mauler aus Providence wohl nichts davon gewusst haben
konnten. Hitten sie es gewusst, so hitte die Ubereinstimmung
des Namens zu handfesten und furchtgetriebenen Aktionen
gefiihrt — aber kénnten nicht doch einige verstohlene Andeu-
tungen dartiber den Tumult ausgelost haben, der die Roulets
aus der Stadt fegte?

Ich besuchte den verfluchten Ort inzwischen immer haufiger,
studierte die ungesunde Vegetation des Gartens, untersuchte
samtliche Mauern des Gebaudes und briitete tiber jedem
Quadratzentimeter des Kellerbodens aus gestampfter Erde.
SchlieBlich lieB ich mit Carrington Harris’ Erlaubnis einen



passenden Schliissel zu der unbenutzten Tur anfertigen, die
vom Keller unmittelbar auf die Benefit Street hinausging, denn
ich bevorzugte einen direkteren Zugang zur Auflenwelt als ihn
die dunkle Stiege, die Eingangshalle und die Haustlr bieten
konnten. Dort unten, wo das Uble am dichtesten lauerte, suchte
und stoberte ich lange Nachmittage herum, wahrend das
Sonnenlicht durch die Ritzen der spinnwebenverhangenen,
ebenerdigen Thr sickerte, die mich wenige Meter entfernt mit
der ruhigen StraBe verband. Meine Mithen wurden nicht
belohnt, ich fand nichts Neues — nur dieselbe Muffigkeit und
vage Anfliige von widerlichen Gertichen und salpetrige Umrisse
auf dem Boden - und ich stelle mir vor, dass zahlreiche
FuBganger mir neugierig durch die zerbrochenen Scheiben
zugeschaut haben mussen.

SchlieBlich entschied ich auf Anregung meines Onkels, den
Ort wahrend der Nacht aufzusuchen. In einer stirmischen Mit-
ternacht liel ich den Strahl einer elektrischen Taschenlampe
iber den modrigen Boden mit seinen unheimlichen Konturen
und missgebildeten, halb phosphoreszierenden Pilzgewachsen
wandern. Die Stitte bedriickte mich an jenem Abend auf
seltsame Weise und eine Vorahnung beschlich mich, als ich
inmitten der weilllichen Ablagerungen eine besonders scharfe
Abbildung der >zusammengekauerten Gestalt< sah oder zu
sehen glaubte, an die ich mich aus meiner Kindheit erinnerte.
Ihre Deutlichkeit war tiberraschend und unerhért — und
wahrend ich sie betrachtete, vermeinte ich, wieder die diinne,
gelbliche, schimmernde Ausdunstung zu beobachten, die mich
an jenem regnerischen Nachmittag vor so vielen Jahren mit
Angst erfullt hatte.

Sie stieg Uiber dem menschenférmigen Schimmelfleck am
Kamin auf: eine feine, krankliche, beinahe durchscheinende
Schwade, die, wiahrend sie zitternd in der klammen Luft hing,
vage und schockierend Andeutungen einer Gestalt bildete, die
allméhlich in nebuléser Faulnis verwehte und, einen ekligen
Gestank hinter sich herziehend, in die Schwarze des groBen
Kamins abzog. Es war wirklich grausig, umso mehr im Lichte



dessen, was ich tUber den Ort wusste. Meinen Fluchtimpuls
unterdriuckend, beobachtete ich, wie der Schwaden verschwand
— und wahrend ich hinsah, fuhlte ich, dass er mich seinerseits
gierig aus Augen beobachtete, die eher erahnbar als sichtbar
waren.

Als ich meinem Onkel davon erzdhlte, war er aulerst aufge-
wuhlt, und nach einer nervosen Stunde des Nachdenkens traf
er einen endgultigen und folgenschweren Entschluss. Indem
er die Bedeutung der Angelegenheit und unsere Beziehung
dazu abgewogen hatte, forderte er, dass wir den Schrecken des
Hauses wahrend einer oder mehrerer gemeinsamer muhevoller
Nachtwachen in jenem modrigen und pilzverseuchten Keller
stellen und, falls méglich, vernichten sollten.

1A%

Nachdem wir Carrington Harris gebiihrend verstandigt hatten,
ohne jedoch Andeutungen dartiber zu verlieren, was wir zu
finden erwarteten, trugen mein Onkel und ich am Mittwoch,
dem 25. Juni 1919, zwei Campingstithle und ein zusammen-
klappbares Feldbett in das gemiedene Haus, auBerdem einige
wissenschaftliche Gerite, die schwer und kompliziert waren.
Diese stellten wir tagsiiber im Keller auf, klebten die Fenster
mit Papier ab und planten, am Abend zu unserer ersten Nacht-
wache zurtckzukehren. Wir hatten die Tir zwischen Keller
und Erdgeschoss abgesperrt; und da wir einen Schlissel zur
AuBentur des Kellers besaBlen, waren wir bereit, unsere teure
und empfindliche Apparatur — die wir heimlich und unter
groBen Kosten beschafft hatten — so viele Tage lang dort zu las-
sen, wie wir unsere Nachtwachen wurden fortsetzen mussen.
Gemeinsam wollten wir bis spat in die Nacht wach bleiben und
dann einzeln im Zwei-Stunden-Turnus aufpassen, zuerst ich
und dann mein Gefihrte; der Pausierende sollte auf dem
Feldbett ruhen.

Die Selbstverstandlichkeit, mit der mein Onkel die Instru-



mente aus den Laboren der Brown University und aus der
Cranston Street Armory besorgt hatte und die Leitung unseres
Unterfangens tibernahm, veranschaulichte deutlich die Vitalitit
und Energie des einundachtzigjahrigen Mannes. Elihu Whipple
hatte selbst immer nach den Gesundheitsvorschriften gelebt, die
er als Arzt gepredigt hatte, und wire es nicht zu den spateren
Vorfillen gekommen, so wirde er noch heute im Vollbesitz
seiner Krafte unter uns weilen. Nur zwei Menschen ahnten
etwas davon, was geschehen wiirde — Carrington Harris und ich
selbst. Ich musste Harris einweihen, denn er war der Eigen-
timer des Hauses und er besall ein Recht, zu wissen, was sich
daraus verfliichtigt hatte. Aulerdem hatten wir vor unserer
Untersuchung mit ihm gesprochen, und nach dem Tod meines
Onkels spurte ich, dass er Verstindnis aufbringen und mir bei
einigen notwendigen offentlichen Erklarungen zur Seite stehen
wirde. Er wurde sehr blass, erklarte sich jedoch bereit, mir zu
helfen, und entschied, dass es nunmehr nicht langer gefahrlich
sei, das Haus zu vermieten.

Zu behaupten, wir seien in jener regnerischen Nacht des
Wachehaltens nicht nervos gewesen, ware eine ebenso scham-
lose wie licherliche Untertreibung. Wie schon gesagt, kindisch
aberglaubisch waren wir ganz und gar nicht, doch wissenschaft-
liche Studien und Uberlegungen hatten uns gelehrt, dass das
bekannte Universum der drei Dimensionen nur einen Bruchteil
des gesamten Kosmos aus Materie und Energie umfasst. In die-
sem Fall verwies das erdriickende Gewicht des Beweismaterials
aus zahlreichen authentischen Quellen auf die zdhlebige
Existenz gewisser Krafte von groBer Macht und unfassbarer
Bosartigkeit. Zu sagen, dass wir tatsichlich an Vampire oder Wer-
wolfe glaubten, ware zu einfach. Eher misste es heilen, dass wir
die Existenz unbekannter Varianten von Lebensenergie und
fliichtiger Materie nicht ausschlossen, die zwar im dreidimen-
sionalen Raum hoéchst selten vorkommen, jedoch der Grenze
zu unserer eigenen Welt nahe genug sind, um sich manchmal
zu manifestieren — wir diirfen aber, in Ermangelung des geeig-
neten Uberblicks, wohl niemals hoffen, sie je zu verstehen.



Kurzum, mein Onkel und ich glaubten an einen schleichend
tatigen Einfluss im gemiedenen Haus, der auf den einen oder
anderen der missliebigen franzosischen Siedler zwei Jahrhun-
derte zuvor zurtickging und infolge seltener und unbekannter
Bewegungsgesetze von Atomen und Elektronen noch immer
aktiv war. Dass die Familie Roulet eine eigentiimliche Neigung
zu auBeren Bezirken des Daseins besall — dunklen Sphéren,
die gewohnlichen Menschen nur Abscheu und Schrecken
einfléoBen —, schien ihre schriftlich tiberlieferte Geschichte zu
belegen. Konnte es dann nicht sein, dass die Tumulte jener
langst vergangenen 1730er Jahre im krankhaften Hirn eines
oder mehrerer von ihnen — besonders dem des finsteren Paul
Roulet — gewisse kinetische Abldufe ausgelost hatten, die in den
ermordeten Korpern tuberlebten und in irgendeinem viel-
dimensionalen Raum entlang der urspriinglichen Kraftlinie
weiterhin wirkten, in Gang gesetzt von einem rasenden Hass
auf die Gemeinschaft, die ihren Tod verursacht hatte?

Ein solcher Vorgang war sicherlich keine Unméglichkeit,
wenn man ihn im Licht der neueren Wissenschaft betrachtete,
zu der die Relativititstheorie und die Quantenmechanik
gehoren. Man koénnte sich ohne Weiteres einen fremden
Materie- oder Energiekern vorstellen, der sich durch langsame,
unstoffliche Aneignung von der Lebenskraft und den Leibes-
saften anderer, fassbarerer Daseinsformen am Leben erhalt, in
sie eindringt und mit deren stofflicher Struktur bisweilen
vollkommen verschmilzt. Er konnte aktiv feindselig sein oder
lediglich gesteuert von blinden Selbsterhaltungstrieben. In
jedem Fall miisste solch ein Ungeheuer in unserem System der
Dinge notwendigerweise eine Anomalie und ein Eindringling
sein, dessen Zerstorung die wichtigste Pflicht eines jeden
Menschen darstellt, der kein Feind allen Lebens dieser Welt
und ihres geistigen Heils ist.

Uns verunsicherte, dass wir absolut nicht wussten, wie wir uns
des Dings erwehren konnten. Kein geistig gesunder Mensch
hatte es jemals gesehen, und nur wenige es deutlich gespurt. Es
konnte reine Energie sein — eine dtherische Existenz auerhalb



der materiellen Welt — oder teilweise fassbar; irgendeine unbe-
kannte und konturlose, veranderliche Masse mit der Fahigkeit,
sich nach Belieben den festen, fliissigen oder gasformigen
Aggregatzustinden zu ndahern. Der menschenférmige Schim-
melfleck auf dem Boden, die Form des gelblichen Dunstes und
die Krimmung der Baumwurzeln in den alten Geschichten, all
dies sprach fir eine zumindest entfernte Verbindung zur
menschlichen Gestalt; doch wie grol oder unveranderlich
diese Ahnlichkeit sein mochte, das konnte niemand auch nur
halbwegs sicher sagen.

Wir hatten zwei Waffen gewahlt, um es zu bekdmpfen; eine
groBe und eigens modifizierte Crookes’sche Roéhre, die von
starken Akkumulatoren gespeist wurde und mit besonderen
Schirmen und Reflektoren ausgestattet war, fiir den Fall, dass es
sich als unstofflich erwies und nur mit hochzerstorerischer
Atherwellenbestrahlung vernichtet werden konnte, sowie zwei
Armeeflammenwerfer, wie sie im Weltkrieg eingesetzt worden
waren, falls es teilweise stofflich war und es sich mechanisch
zerstoren lieB — denn gleich den aberglaubischen Bauern aus
Exeter waren wir gerustet, dem Ding das Herz auszubrennen,
sofern es ein Herz zum Verbrennen besal3.

Diese Angriffsapparate bauten wir im Keller auf und bertick-
sichtigten besonders jene Stelle vor dem Kamin, wo der Schim-
mel sonderbare Formen hervorgebracht hatte — doch dieser
Fleck war nur schwach sichtbar, auch als wir am selben Abend
zuruckkehrten, um unsere Nachtwache anzutreten. Einen
Moment lang zweifelte ich daran, dass ich ihn tberhaupt
jemals in der deutlicher gezeichneten Form gesehen hatte —
doch dann erinnerte ich mich an die Legenden.

Unsere Wacht im Keller begann um zehn Uhr abends, und
wahrend sie sich hinzog, geschah nichts Besonderes. Ein
schwaches Glimmen der regenumpeitschten StraBenlaternen,
das von drauBen hereinsickerte, und eine schwachliche Phos-
phoreszenz der widerwartigen Schwiamme im Kellerinneren
enthillten die tropfenden Mauersteine, deren Kalkanstrich
vollig verschwunden war, ebenso den klammen, stinkenden



und mehltaubedeckten Erdboden mit seinen obszénen Pilzge-
wichsen, die vor sich hin modernden Uberreste von Hockern,
Stithlen und Tischen und weiteres formloses Mobiliar, die
schweren Bodendielen und massiven Balken des Erdgeschosses
uber uns, die altersschwache Brettertiir, die zu Verschlagen
und Kammern unterhalb weiterer Abschnitte des Hauses fuhrte,
die zerbrockelnde Steintreppe mit ihrem morschen Holzgelan-
der und den klobigen, grottenartigen Kamin aus geschwarzten
Ziegeln, wo rostige Eisenfragmente das einstmalige Vorhanden-
sein von Haken, Kaminbdcken, BratspieB, Kesselhalterung und
einer Ofentlir bezeugten — all diese Dinge sowie unser
niichternes Feldbett mit den Stithlen und die komplizierten
Vernichtungsinstrumente, die wir hergebracht hatten.

Ebenso wie ich es bereits bei meinen fritheren Untersuchun-
gen getan hatte, lieBen wir die Tur zur Strae unverschlossen,
damit uns ein schneller Fluchtweg offenstand, falls sich etwas
manifestieren sollte, gegen das wir nicht ankamen. Wir bauten
darauf, dass unser anhaltender nachtlicher Besuch die ubel-
wollende, lauernde Priasenz hervorlocken wiirde und dass wir
dieses Etwas mit dem einen oder anderen von uns vorgesehenen
Mittel unschadlich machen kénnten, sobald wir es erst erkannt
und gentgend beobachtet hitten. Wie lange es dauern wiirde,
das Ding heraufzubeschwoéren und zu vernichten, wussten wir
jedoch nicht. Uns war ebenso bewusst, dass unser Abenteuer
alles andere als ungefihrlich war; denn welche Krafte das Ding
gegen uns aufzubieten vermochte, konnte niemand vorhersa-
gen. Doch wir glaubten, das Spiel sei den Einsatz wert, und
lieBen uns ohne zu zégern darauf ein: im vollen Bewusstsein,
dass die Inanspruchnahme fremder Hilfe uns nur der Lacher-
lichkeit preisgeben und womoglich unser gesamtes Vorhaben
vereiteln wiirde. Dementsprechend war unsere Stimmung,
wiahrend wir uns bis tief in die Nacht unterhielten, und als ich
die wachsende Miidigkeit meines Onkels bemerkte, forderte ich
ihn auf, sich zu seinem zweistiindigen Schlaf niederzulegen.

So etwas wie Furcht beschlich mich, als ich wahrend der
frihen Morgenstunden einsam dort sal — Ich sage einsam,



denn wer neben einem Schlafenden sitzt, ist in der Tat einsam;
vielleicht einsamer, als ihm bewusst ist. Mein Onkel atmete
miuhsam, seine tiefen Atemziige wurden vom rauschenden
Regen drauBlen begleitet und untermalt von dem nervenzer-
miurbenden Gerausch tropfenden Wassers irgendwo in den
Eingeweiden des Hauses — dies war selbst bei trockenem Wetter
widerlich feucht, bei diesem Sturm wurde es jedoch regelrecht
zu einem Sumpf. Ich studierte das lockere, alte Mauerwerk im
Schein der Schwamme und des schwachen Lichtschimmers, der
sich von der StraBle durch die zugeklebten Fenster hereinstahl.
Einmal, als die ungesunde Atmosphire meiner Umgebung
mich zu ersticken drohte, zog ich die Tur auf und schaute die
Strae hinauf und hinab und lie meine Augen sich an vertrau-
ten Anblicken und meine Nase an der frischen Luft erholen.
Noch immer geschah nichts, das mein Wachen belohnte, und
ich gahnte ein ums andere Mal, die Mudigkeit verdrangte die
Furcht.

Dann fiel mir der unruhige Schlaf meines Onkels auf. Er
hatte sich mehrmals ruhelos auf seinem Feldbett hin und her
gewalzt, nun jedoch atmete er duBerst unregelmaBig und stiefl
gelegentlich einen tiefen Seufzer aus, der in mehr als nur einer
Hinsicht an ein ersticktes Stohnen gemahnte. Ich richtete das
Licht der Taschenlampe auf ihn und fand sein Gesicht abge-
wandt, deshalb erhob ich mich und ging auf die andere Seite
des Feldbettes. Abermals richtete ich das Licht auf ihn, um zu
schauen, ob er vielleicht irgendwelche Schmerzen habe.

Was ich sah, ging mir unerwartet stark an die Nerven, wenn
man bedenkt, wie banal es eigentlich war. Wahrscheinlich war
es bloB die Verkniipfung einer ungewoéhnlichen Beobachtung
mit dem disteren Geprige der Umgebung und unserer Aufga-
be, denn was ich sah, war an sich nicht furchterregend oder
unnaturlich. Es war nur, dass der Gesichtsausdruck meines
Onkels — von sonderbaren Traumen gezeichnet, die fraglos
durch unsere Situation hervorgerufen wurden — starke Aufge-
wuhltheit verriet und so gar nicht zu ihm passte. Gewodhnlich
wirkte sein Gesicht freundlich, héflich gelassen, doch nun



schienen eine Vielzahl unterschiedlichster Gefiihle in ihm zu
kampfen. Ich glaube, alles in allem war es diese Unterschied-
lichkeit, die mich am meisten verstorte. Wihrend er immer
unruhiger keuchte und sich herumwarf, jetzt mit offenen
Augen, schien mein Onkel nicht nur eine einzige, sondern
viele Personen gleichzeitig zu sein, was eine sonderbare Selbst-
entfremdung vermuten lieB.

Unvermittelt murmelte er, und wihrend er sprach, behagte
mir das Aussehen seines Mundes und seiner Zihne ganz und
gar nicht. Zuerst waren die Worte nicht unterscheidbar, doch
dann verstand ich einige von ihnen. Eiskalte Furcht erfillte
mich, bis ich mich der umfassenden Bildung meines Onkels
entsann und seiner zahllosen ["Jbersetzungen anthropologischer
und archdologischer Artikel aus der Revue des Deux Mondes.
Denn der ehrwiirdige Elihu Whipple murmelte auf Franzoésisch,
und die wenigen Sitze, die ich heraushérte, schienen mit den
finstersten Mythen zusammenzuhédngen, die in der berithmten
Pariser Zeitschrift jemals abgehandelt worden waren.

Plotzlich trat Schweill auf die Stirn des Schlidfers und er fuhr
unvermittelt hoch, halb erwacht. Das franzosische Kauderwelsch
miindete in einen Aufschrei auf Englisch, »Ich ersticke, ich
ersticke!«.

Dann erwachte er vollig und die verzerrte Miene entspannte
sich zu seinem gewohnten Gesichtsausdruck. Mein Onkel ergriff
meine Hand und begann einen Traum zu erzihlen, dessen
verborgenen Sinn ich allenfalls ehrfiirchtig erahnen konnte.

Er sei, berichtete er, aus einer gewohnlichen Folge von
Traumbildern in eine Szenerie hintbergedriftet, deren Fremd-
artigkeit mit nichts in Verbindung stand, wortiber er je gelesen
hatte. Sie war von dieser Welt, und auch wieder nicht — ein
schattenhaftes geometrisches Durcheinander, in dem sich
Bestandteile vertrauter Dinge in neuen und verstorenden
Zusammenstellungen abzeichneten. Andeutungen merkwiirdig
verschobener Bilder, die einander uberlagerten; eine Anord-
nung, in der die Grundbedingungen von Zeit und Raum
aufgelost und widersinnig vermengt schienen. In diesem



kaleidoskopischen Strudel irrealer Anblicke blitzten gelegent-
liche Schnappschiisse auf, falls man diesen Ausdruck anwenden
kann, von gestochener Schirfe und ritselhafter Mischung.

Einmal glaubte mein Onkel, er liege in einer flichtig ausge-
hobenen Grube und eine Ansammlung wiitender, von zottigen
Locken und Dreispitzhiiten umrahmter Gesichter starre auf
ihn herab. Dann wieder schien er sich im Inneren eines Hauses
zu befinden - ein offenbar altes Haus —, aber die Einzelheiten
und die Bewohner verwandelten sich stindig, und er konnte
sich der Gesichter und der Einrichtung nie sicher sein, ja sogar
kaum der ihn umgebenden vier Wiande, da Ttren und Fenster
sich ebenso im Fluss befanden wie die beweglichen Gegen-
stinde.

Es war seltsam — verdammt seltsam — und mein Onkel wurde
fast verlegen, als fiirchtete er, ich glaube ihm nicht, als er
erklarte, dass viele der fremden Gesichter unverkennbar die
Zuge der Harris-Familie aufgewiesen hatten. Und die ganze
Zeit tiber wurgte ihn ein Gefiihl des Erstickens, so als habe sich
eine allgegenwartige Prasenz in seinem Korper ausgebreitet
und danach getrachtet, sich seiner Lebensfunktionen zu
bemachtigen. Ich schauderte bei dem Gedanken, wie diese
Lebensfunktionen, die nach einundachtzig Jahren ununter-
brochener Tatigkeit zwar abgenutzt waren, gegen unbekannte
Krafte ankampften, die selbst der jiingste und stirkste Organis-
mus fiirchten musste — doch im nachsten Augenblick bedachte
ich, dass Traume eben nur Triaume sind und dass diese
beunruhigenden Visionen wohl nicht mehr als die Reaktion
meines Onkels auf die Erfahrungen sein konnten, die in letzter
Zeit unsere Gemiiter erfiillt und alles andere daraus verdrangt
hatten.

Der Verlauf unserer Unterhaltung trug dazu bei, meine
Beklemmung zu zerstreuen, und kurz darauf gab ich meiner
Miidigkeit nach und legte mich schlafen. Mein Onkel schien
jetzt vollig munter zu sein und trat seinen Teil der Wache bereit-
willig an, obwohl der Albtraum ihn weit vor Ablauf der ihm
zustehenden zwei Stunden aus dem Schlummer gerissen hatte.



Der Schlaf umfing mich schnell und ich wurde sofort von
verstorenden Traumen heimgesucht. Ich verspiirte eine
kosmische und abgrundtiefe Einsamkeit, und Hass gegen mich
drang von allen Seiten auf das Gefingnis ein, in dem ich
festgehalten wurde. Ich schien gefesselt und geknebelt zu sein
und wurde verhohnt mit gellenden Schreien einer fernen
Menschenmenge, die mein Blut wollte. Das Gesicht meines
Onkels erschien vor meinen Augen, 16ste jedoch weniger ange-
nehme Empfindungen in mir aus als in meinen wachen Stun-
den, und ich entsinne mich vieler vergeblicher Versuche,
meine Fesseln abzustreifen und zu schreien. Es war kein ange-
nehmer Schlaf und im ersten Moment bedauerte ich den wider-
hallenden Schrei nicht, der die Schranken dieses Schlummers
durchbrach und mich in einen kristallklaren und tiberraschten
Wachzustand riss, in dem jeder mir vor Augen stehende Gegen-
stand sich mit unnatirlicher Schirfe und Wirklichkeitstreue
abzeichnete.

\Y%

Ich hatte mit dem Gesicht vom Sitzplatz meines Onkels abge-
kehrt gelegen, sodass ich beim abrupten Erwachen erst nur die
Tur zur StraBe sah, das weiter nordlich gelegene Fenster und
die Mauer, den Boden und die Decke im nérdlichen Teil des
Raumes, alles mit krankhafter Deutlichkeit von einem Licht
in mein Hirn gebrannt, das heller war als das Glihen der
Schimmelpilze oder die von drauBlen hereinfallende Straen-
beleuchtung. Es war kein helles Licht, mit Sicherheit nicht
annahernd hell genug, um in einem Buch zu lesen. Doch es
warf meinen Schatten und den des Feldbettes auf den Boden
und besaB eine gelbliche, durchdringende Intensitit, die auf
Dinge schlieBen lieB, die machtvoller waren als bloBes Licht.
Dies nahm ich mit ungesunder Scharfe wahr, obwohl zwei
meiner tibrigen Sinne stark angegriffen wurden. Denn in mei-
nen Ohren wiitete noch der Nachklang jenes erschreckenden



Schreis, wihrend meine Nase sich gegen den Gestank emporte,
der auf mich eindrang. Mein Geist, so wach wie meine Sinne,
erkannte die ungewohnte Bedrohung und nahezu automatisch
sprang ich auf und griff nach den Vernichtungsgeraten, die wir
auf den Schimmelfleck vor dem Kamin gerichtet hatten. Als ich
mich umwandte, fiirchtete ich den Anblick, der sich mir bieten
mochte, denn der Schrei war von meinem Onkel ausgestoen
worden und ich wusste nicht, gegen welche Bedrohung ich ihn
und mich selbst wiirde verteidigen miissen.

Dennoch war der Anblick schlimmer, als ich befurchtet hatte.
Es gibt Schrecken jenseits aller Schrecken, und dieser zihlte
zum innersten Mark aller nur ertraumbaren Abscheulichkeit,
die sich der Kosmos vorbehalt, um einige wenige Gliicklose
und Verfluchte dem Verderben zu weihen. Aus der schimmel-
verseuchten Erde quoll ein dampfendes Leichenlicht hervor,
gelb und krankhaft, das zu immenser H6he emporbrodelte.
Vage formten sich halb menschliche, halb monstrése Umrisse,
durch die ich den Kamin und den Rauchabzug dahinter
erkennen konnte. Es bestand ganz aus Augen — wolfisch und
hdmisch — und der runzlige insektenhafte Kopf ldste sich an
der Spitze in einer dinnen Nebelschwade auf, die sich
stinkend krauselte und schlieflich den Kamin hinaufzog und
im Rauchfang verschwand.

Ich sage, dass ich das Ding sah, doch erst jetzt in der Erinne-
rung erkenne ich seine verteufelte Anndherung an eine
Gestalt. In jenen Minuten war es fiir mich nur eine wabernde,
trib phosphoreszierende Wolke modriger Abscheulichkeit, die
das einzige Objekt, dem meine Aufmerksamkeit galt, einhtllte
und zu einer widerlichen Teigigkeit aufloste. Dieses Objekt war
mein Onkel — der ehrwiirdige Elihu Whipple. Mit schwarz
verwesenden Gesichtsziigen stierte er mich an und redete
geifernd auf mich ein — wiahrend er triefende Klauen nach mir
ausstreckte, um mich in den Wahnwitz hineinzuzerren, den
dieses Grauen entfesselt hatte.

Es war eine unbewusste Reaktion, die mich vor dem Irrewer-
den bewahrte. Ich hatte mich auf den kritischen Augenblick



intensiv vorbereitet und blindes Training kam mir nun zur
Rettung. Indem ich erkannte, dass dem wallenden Ubel weder
Materie noch stoffliche Chemie etwas anhaben konnte, igno-
rierte ich den Flammenwerfer, der zu meiner Rechten stand,
aktivierte stattdessen den Apparat mit der Crookes’schen
Rohre und lenkte die stirksten Atherwellen, die menschliche
Erfindungsgabe aus den Raumen der Natur gewinnen kann,
auf jenes unvergesslich blasphemische Schauspiel. Es entstand
ein blaulicher Nebel und ein irrwitziges Gezisch, und die
gelbliche Phosphoreszenz trubte sich vor meinen Augen. Doch
ich bemerkte, die Triibung war nur ein Kontrasteffekt und die
Wellen aus der Maschine erzielten nicht die geringste Wirkung.

Und dann, im Zentrum dieses damonischen Spektakels,
erblickte ich einen neuerlichen Schrecken, der Schreie auf
meine Lippen riss und mich tastend und taumelnd zur un-
versperrten Tur jagte, die auf die ruhige Strafe fithrte, nicht
achtend, welch abnorme Furchtbarkeiten ich auf die Mensch-
heit loslieB. Inmitten des tritben blau-gelben Gewolks begann
sich die Gestalt meines Onkels abscheulich zu verflissigen,
eine Merkwurdigkeit, die sich jeder Beschreibung entzieht.
Uber sein vergehendes Gesicht huschte ein solcher Reigen
wechselnder Physiognomien, wie ihn nur Wahnsinn ausbriiten
kann. Er war zugleich ein Teufel und mehrere Menschen, ein
Leichenhaus und eine Herrlichkeit. Erhellt von den vermischten
und unsteten Lichtstrahlen, wechselte jenes glibberige Antlitz
den Ausdruck dutzendmal - vierzigmal — hundertmal, und
grinsend sank es auf einen Menschenkorper nieder, der dahin-
schmolz wie Talg, das groteske Ebenbild ganzer Heerscharen,
die mir fremd und doch bekannt waren.

Ich erblickte die Gesichtsziige der Harris-Sippe, mannlich
und weiblich, erwachsen und kindlich, sowie weitere alte und
junge Gesichter, ordindre und kultivierte, vertraute und unver-
traute. Eine Sekunde lang blitzte die entartete Kopie eines
Portraits der armen Rhoby Harris auf, die ich im Museum der
School of Design gesehen hatte, und ein anderes Mal glaubte
ich, das grobknochige Antlitz von Mercy Dexter zu sehen, wie



ich es von einem Gemalde in Carrington Harris’ Haus her in
Erinnerung hatte. Es war grasslich, jenseits aller Vorstellung.

Am Ende, als sich auf dem verpilzten Boden eine Lache aus
grunlichem Fett ausbreitete und dicht dartiber eine absonder-
liche Mischung aus Dienstboten- und Sauglingsgesichtern
aufflackerte, schien es, als ob die wechselnden Fratzen darum
kdmpften, Zige zu formen, die dem gutigen Gesicht meines
Onkels glichen. Ich méchte gern glauben, dass er in jenem
Moment noch gegenwartig war und dass er versuchte, von mir
Abschied zu nehmen. Es scheint mir, als habe ich selbst ein
»Lebewohl« aus meiner trockenen Kehle gewtirgt, wahrend ich
auf die StraBe hinaustaumelte und mir ein dinner Faden aus
geschmolzenem Fett durch die Ttr auf den regentberfluteten
Gehsteig nachlief.

Der Rest ist schattenhaft und monstrés. Niemand lie sich
auf der nassen Strafle blicken und es gab niemanden, dem ich
mich um welchen Preis auch immer hatte anvertrauen mogen.
Ziellos ging ich in stidliche Richtung, vorbei am College Hill
und am Athendum, die Hopkins Street hinab und tber die
Briicke hinweg bis in das Geschiftsviertel, wo hohe Gebdude
mich zu bewachen schienen, ganz so wie die modernen
materiellen Dinge die Welt vor uraltem und ungesundem Aber-
glauben beschiuitzen.

Inzwischen dammerte im Osten diesig der graue Morgen
herauf, schilte den archaischen Huigel und die ehrwiirdigen
Kirchtiirme aus dem Zwielicht und winkte mich zu dem Ort,
wo meine schreckliche Aufgabe noch der Vollendung harrte.
SchlieBlich ging ich im frithen Licht des neuen Tages zurtick,
durchnisst, ohne Hut und benommen, und durchschritt jene
entsetzliche Tur in der Benefit Street, die ich angelehnt
gelassen hatte — sie schwang noch immer geheimnisvoll hin
und her, direkt vor den Augen der Fruhaufsteher unter den
Anwohnern, mit denen ich kein Wort zu wechseln wagte.

Das Fett war verschwunden, versickert im porésen Schimmel-
boden. Vor dem Kamin fand sich keinerlei Uberrest der
groBen, zusammengekauerten Silhouette aus Salpeter. Ich



blickte auf das Feldbett, die Stiihle, die Instrumente, meinen
liegengelassenen Hut und den gelben Strohhut meines
Onkels. Ich war vollig benommen und konnte mich kaum
entsinnen, was Traum gewesen war und was Wirklichkeit. Dann
tropfelte die Erinnerung in meine Gedanken und ich wusste,
dass ich Dinge gesehen hatte, die grauenerregender waren, als
ich es mir jemals ertraumt hatte.

Ich setzte mich hin und versuchte mir zusammenzureimen,
was nun eigentlich passiert war und wie ich dem Schrecken ein
Ende bereiten konne, falls er denn tatsichlich real gewesen
war. Es schien weder aus Materie noch aus Ather oder sonst
irgendetwas zu bestehen, das ein sterbliches Hirn sich vorzustel-
len vermag. Was aber konnte es sonst sein auller irgendeiner
nichtweltlichen Ausdiinstung — ein vampirischer Dunst, wie er
laut den Erzdhlungen der Exeter-Bauern bestimmte Kirchhofe
heimsucht?

Dies, das fuhlte ich, war der Schlissel. Wieder sah ich auf den
Boden vor dem Kamin, wo Schimmel und Salpeter zuvor diese
absonderliche Form angenommen hatten. Nach zehn Minuten
gelangte ich zu einem Entschluss, ergriff meinen Hut und trat
den Weg nach Hause an. Nachdem ich gebadet und etwas
gegessen hatte, bestellte ich per Telefon eine Spitzhacke, einen
Spaten, eine Militirgasmaske und sechs Ballonflaschen mit
Schwefelsaure, die alle am kommenden Morgen vor die Keller-
tir des gemiedenen Hauses in der Benefit Street gebracht
werden sollten. AnschlieBend versuchte ich zu schlafen, doch
da dies misslang, verbrachte ich die Stunden mit Lesen und
dem Verfassen sinnloser Verse, um meine gedriickte Stimmung
zu vertreiben.

Um elf Uhr am Vormittag des nichsten Tages begann ich zu
graben. Die Sonne schien hell, und dartiber war ich froh. Ich
war immer noch allein, denn sosehr ich das unbekannte Grau-
en furchtete, das ich aufspiiren wollte, mehr Angst empfand
ich bei dem Gedanken, jemandem davon zu erzihlen. Spater
weihte ich Harris ein, doch nur weil es unumganglich war und
weil er von den alten Leuten seltsame Geschichten gehort



hatte, was seine Bereitschaft, mir zu glauben, zumindest minimal
erhohte.

Als ich die stinkende schwarze Erde vor dem Kamin aushob
und mein Spaten den weilen Pilzgeschwtiren, die er zerschnitt,
ein zdhes, eitergelbes Sekret entlockte, zitterte ich bei der
dunklen Vorstellung, was ich zutage fordern mochte. Manche
Geheimnisse unter der Erdoberfliche sind der Menschheit
nicht zutraglich, und dies schien eines davon zu sein.

Meine Hand zitterte merklich, doch ich grub weiter. Nicht
lange, und ich stand in einem groBen Loch, das ich ausgehoben
hatte. Mit der stetigen Vertiefung der Grube, die knapp zwei
Meter im Quadrat maB, verdichtete sich der Uble Geruch, und
ich verlor jeglichen Zweifel an meiner bevorstehenden
Bertihrung mit dem hoéllischen Ding, dessen Ausdiinstungen
das Haus anderthalb Jahrhunderte lang mit seinem Fluch
durchtrankt hatten. Ich fragte mich, wie es wohl aussah. Welche
Gestalt und Substanz wies es auf? Und welche Grofle mochte es
erreicht haben, nachdem es sich Generationen lang an fremden
Leben gemastet hatte?

Zuletzt kletterte ich aus der Grube heraus und verteilte die
aufgeschiittete Erde, ehe ich die groBen Ballonflaschen voll
Saure an zwei Seiten des Lochs aufstellte, sodass ich sie bei
Bedarf schnell nacheinander tber den Grubenrand hinweg
entleeren konnte. AnschlieBend hiufte ich an den anderen
beiden Seiten Erde an, jetzt arbeitete ich langsamer und setzte
die Gasmaske auf, da der Gestank bestindig zunahm. Meine
Nihe zu dem namenlosen Ding am Grund dieses Erdlochs
raubte mir beinahe die Nerven.

Plotzlich traf mein Spaten auf etwas Weicheres als Erde. Ich
schauderte und wollte schon aus der Grube steigen, in der ich
jetzt tief bis zum Hals stand. Doch dann kehrte mein Mut
zurick und ich scharrte im Schein der Stablampe, die ich
besorgt hatte, weiter. Die Oberfliche, die ich freilegte, war
fischartig und glasig — eine Art halbverwesten, geronnenen
Gallerts von schwacher Durchsichtigkeit. Ich scharrte weiter
und erkannte, dass sie eine Form besaB3. Ein Teil der Substanz



war ineinandergefaltet und legte eine langliche éffnung blof.
Diese lieB ein groBes und ungefahr zylindrisches Objekt erken-
nen, das wirkte wie ein mammutgleiches, leicht blauwei3es,
gekrimmtes Ofenrohr mit einem Durchmesser, der an seiner
dicksten Stelle deutlich mehr als einen halben Meter betrug.

Ich grub zuerst weiter, doch plétzlich sprang ich aus der
Grube, nur weg von dem obszonen Wesen. Wie besessen
entstopselte ich die schweren Ballonflaschen und kippte sie um
und lieB ihren dtzenden Inhalt Flasche fiir Flasche jenen Kada-
verschacht hinabfluten, auf die unvorstellbare Abnormitit,
deren titanischen Ellbogen ich erblickt hatte.

Den blendenden Mahlstrom grunlich gelben Qualms, der
taifunartig aus dem Loch emporwirbelte, als die Sdaurestréme
abwartsschaumten, werde ich nie vergessen. Den ganzen Huigel
hinauf und hinab erzihlen die Anwohner vom Gelben Tag, als
giftige und grauenvolle Dampfe von dem Fabrikmull auf-
stiegen, der in den Providence River entsorgt wurde, doch ich
weil, wie griindlich sie sich in Bezug auf deren Ursprung irren.
Auch erzihlen sie von dem abscheulichen Brullen, das zur
selben Zeit von einer defekten unterirdischen Wasser- oder
Gasleitung ausging — ich koénnte sie auch darin berichtigen,
falls ich es wagte.

Es war unsagbar schockierend, und ich weil} nicht, wie ich es
uiberhaupt tiberlebte. Ich verlor die Besinnung, nachdem die
vierte Ballonflasche geleert war und die Diinste durch meine
Maske eindrangen, doch als ich wieder zu mir kam, sah ich, dass
dem Loch keine frischen Dampfschwaden mehr entquollen.

Die beiden noch tbrigen Flaschen goss ich ohne spiirbare
Wirkung aus, und nach einer Weile hielt ich es fir vertretbar,
die Erde zuriick in die Grube zu schippen. Es dammerte
bereits, ehe es vollbracht war, doch die Angst hatte den Ort
verlassen. Die Feuchtigkeit stank weniger und die seltsamen
Pilzgewichse waren alle zu einer Art grauen Pulvers verdorrt,
das wie Asche tiber den Boden wehte.

Einer der verborgenen Schrecken aus den Tiefen der Erde
war fiir immer vernichtet und falls es eine Hoélle gibt, so hat sie
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endlich die ddmonische Seele eines unheiligen Wesens
verschlungen. Als ich die letzte Schaufel voll Erde festklopfte,
vergoss ich die ersten von vielen Trianen, mit denen ich dem
Andenken meines geliebten Onkels Tribut zollte.

Im folgenden Frithling spross im Terrassengarten des gemie-
denen Hauses kein bleiches Gras und kein bizarres Unkraut
mehr, und wenig spater vermietete Carrington Harris das
Anwesen. Es wirkt noch immer gespenstisch, doch seine
Fremdartigkeit fasziniert mich. Wird es einmal abgerissen
werden, um einem Laden fur billigen Schnickschnack oder
einem tristen Mietshaus zu weichen, wird sich ein seltsames
Bedauern in meine Erleichterung stehlen. Die kahlen alten
Biume im Hof tragen jetzt kleine siiBe Apfel und letztes Jahr
nisteten die Vogel in ihren knorrigen Zweigen.

Das gemiedene Haus. >The Shunned House-.
© 1928 by The Recluse Press. Aus dem Amerikanischen von A. F. Fischer
© dieser Ausgabe 2007 by Festa Verlag, Leipzig.
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