
DAS GEMIEDENE HAUS

I

Selbst das größte Grauen entbehrt selten der Ironie. Manchmal
mischt sie sich unmittelbar in den Gang der Ereignisse,
manchmal aber auch entspringt sie lediglich den Verbindun-
gen, die zwischen Menschen und Orten geknüpft werden. Als
Paradebeispiel für die letztere Spielart mag ein Fall aus der
alten Stadt Providence dienen, wo in den späten vierziger Jahren
des neunzehnten Jahrhunderts Edgar Allan Poe während seiner
vergeblichen Werbung um die begabte Dichterin Mrs Whitman
häufig Aufenthalt nahm. Für gewöhnlich stieg Poe im Mansion
House an der Benefit Street ab – dem früheren Golden Ball
Inn, unter dessen Dach Washington, Jefferson und Lafayette
geweilt haben – und sein Lieblingsspaziergang führte über
ebendiese Straße in nördliche Richtung zu Mrs Whitmans Haus
und dem benachbart am Hügel ruhenden St. John’s Friedhof,
dessen versteckt gelegene Ansammlung von Grabsteinen aus
dem achtzehnten Jahrhundert eine eigentümliche Anziehungs-
kraft auf ihn ausübte.

Folgendes ist nun die Ironie dabei. Auf diesem Spazierweg,
den er so oft zurücklegte, war der weltgrößte Meister des
Grauenvollen und Bizarren genötigt, an einem bestimmten
Haus an der Ostseite der Straße vorüberzugehen; einem her-
untergekommenen altertümlichen Bauwerk, das auf dem steil
ansteigenden Seitenhügel kauerte, mit einem weitläufigen unge-
pflegten Hof aus Tagen, als diese Gegend zum Teil noch freies
Feld gewesen war. Es hat nicht den Anschein, als habe er jemals
davon gesprochen oder darüber geschrieben, kein Anhaltspunkt
spricht dafür, dass er überhaupt davon Notiz nahm. Für die
beiden Menschen, die gewisse Informationen besitzen, erreicht



oder überbietet dieses Haus an Grauenhaftigkeit dennoch die
kühnsten Fantasien dieses Genies, das so häufig unwissentlich
daran vorbeispazierte – und düster lauernd steht es als ein
Sinnbild all dessen, das unsagbar schrecklich ist.

Dem Haus haftete – und haftet übrigens noch immer – etwas
an, das bei Neugierigen Interesse weckt. Ursprünglich ein Bau-
ernhof oder ein teilweise landwirtschaftlich genutztes Gebäude,
spiegelte es die durchschnittliche koloniale Architektur Neu-
Englands aus der Mitte des achtzehnten Jahrhunderts wider –
ein stattlicher Bau mit Spitzdach, zwei Stockwerken und gauben-
loser Mansarde, mit dem georgianischen Hauseingang und der
hölzernen Innentäfelung, die der geschmackliche Fortschritt
jener Zeit verlangte. Es blickte mit einem Giebel nach Norden,
wobei es bis zu den unteren Fenstern im östlich aufragenden
Hügel begraben war, während die andere Giebelseite frei bis
zum Fundament zur Straße hin lag. Man hatte es errichtet,
nachdem die Straße in jener Gegend planiert und begradigt
worden war, denn die Benefit Street – die zunächst noch Back
Street geheißen hatte – war einst als Feldweg angelegt worden,
der sich zwischen den Begräbnisplätzen der ersten Siedler hin-
durchgeschlängelt hatte und dessen Begradigung erst erfolgte,
als die Umbettung der Toten in den Nordfriedhof es ohne
Verletzung der Pietät gestattete, eine Schneise durch die alten
Familiengrabstätten zu legen.

Anfangs hatte sich die westliche Hausmauer gut sechs Meter
von der Straße entfernt auf einer abschüssigen Rasenfläche
erhoben; doch eine Verbreiterung der Straße, etwa zur Zeit der
Revolution, hatte den größten Teil des trennenden Zwi-
schenraums abgeschnitten und die Fundamente bloßgelegt,
sodass eine Grundmauer aus Backstein hochgezogen werden
musste, die dem tiefen Keller eine Straßenfront mit einer Tür
und zwei Fenstern oberhalb des Bodenniveaus verlieh, dicht an
der neuen Streckenführung des öffentlichen Verkehrs. Als vor
hundert Jahren der Gehsteig angefügt wurde, fielen auch die
letzten trennenden Meter weg; und Poe muss auf seinen Spa-
ziergängen nichts als eine bloße Auftürmung öden grauen Zie-



gelwerks erblickt haben, direkt an den Gehsteig stoßend und in
drei Metern Höhe überragt von der uralten, schindelbedeck-
ten Masse des eigentlichen Hauses.

Das farmähnliche Anwesen reichte rückwärtig weit den Hang
hinauf bis fast zur Wheaton Street. Das Gelände südlich des
Hauses, das an die Benefit Street grenzte, lag natürlich deutlich
oberhalb des Bürgersteigniveaus und bildete eine Terrasse, die
von einer hohen Stützmauer aus feuchten, moosgrünen Steinen
befestigt wurde, durch die sich eine steile Flucht schmaler
Stufen ihren Weg bahnte und zwischen schluchtartigen
Begrenzungsflächen einwärts zum oberen Bezirk mit welkem
Rasen, schiefen Backsteinmauern und ungepflegten Gärten
führte. Mit den umgestoßenen Zementvasen, rostzerfressenen
Kesseln, die von ihren Dreifüßen aus Knotenstöcken herunter-
gefallen waren, und ähnlichem Plunder bildete dies eine
passende Kulisse für die verwitterte Eingangstür mit dem zer-
splitterten Fächerfenster, den bröckelnden ionischen Säulen
und dem wurmzernagten dreieckigen Ziergiebel.

Was ich in meiner Jugend über das gemiedene Haus hörte,
war lediglich, dass darin Menschen in erschreckend großer
Zahl starben. Dies, so erfuhr ich, sei der Grund gewesen,
warum die Erbauer und Erstbesitzer des Anwesens gut zwanzig
Jahre nach seiner Fertigstellung ausgezogen waren. Es war
einfach ungesund, vielleicht wegen der Feuchtigkeit und des
Schwammbefalls im Keller, des durchdringenden üblen Geruchs,
des Luftzugs in den Gängen und Fluren oder der Ungenieß-
barkeit des Wassers aus dem Pumpbrunnen. Diese Dinge waren
schlimm genug, und sie waren alles, was bei meinen Bekannten
Glauben fand. Erst die Notizbücher meines Onkels, des Alter-
tumsforschers Dr. Elihu Whipple, enthüllten mir in extenso die
dunkleren, vageren Vermutungen, die einen verstohlenen
Strom volkstümlicher Überlieferungen unter den Dienstboten
und dem einfachen Volk früherer Tage bildeten, Vermutungen,
die niemals weit kursierten und die größtenteils schon vergessen
waren, als Providence zu einer Metropole mit hektischen,
modernen Einwohnern anwuchs.



Unumstößliche Tatsache ist, dass das Gebäude von den
gediegeneren Gesellschaftskreisen niemals wirklich als
›Spukhaus‹ angesehen wurde. Geschwätz über rasselnde
Ketten, eisige Luftzüge, ausgeblasene Lichter oder Gesichter
an den Fenstern kursierte nicht. Zum Extrem neigende
Menschen behaupteten manchmal, das Haus sei »vom Unglück
heimgesucht«, aber mehr sagten sogar sie nicht. Was tatsächlich
außer Frage stand, ist, dass eine beängstigende Anzahl von
Menschen dort starb; oder genauer gesagt: gestorben war, denn
seit einigen seltsamen Vorkommnissen vor über sechzig Jahren
stand das Gebäude leer, weil es sich einfach nicht mehr
vermieten ließ. Alle diese Menschen waren dem Leben nicht
plötzlich durch irgendeine akute Todesursache entrissen wor-
den. Vielmehr hatte es den Anschein, als litten sie unter einem
schleichenden Entzug der Lebensenergie, sodass jeder von
ihnen früher als vorherbestimmt an irgendeiner scheinbar
natürlichen Krankheit verschied. Und jene, die nicht starben,
offenbarten mehr oder weniger stark eine Art Blutarmut oder
Schwindsucht und manchmal auch einen Verfall der geistigen
Kräfte, was nicht gerade für die Bekömmlichkeit des Gebäudes
sprach. Es muss hinzugefügt werden, dass die Häuser in der
Nachbarschaft vollkommen frei von solchen abträglichen
Eigenschaften waren.

So viel war mir bekannt, ehe meine beharrlichen Fragen mei-
nen Onkel dazu brachten, mir die Notizbücher zu zeigen, die
uns beide schließlich zu unserer schrecklichen Nachforschung
veranlassten. In meiner Kindheit war das gemiedene Haus
unbewohnt gewesen, mit kahlen, knorrigen und grässlich alten
Bäumen, unnatürlich bleichem Gras und albtraumhaft missge-
formtem Unkraut auf dem hochgelegenen Terrassengarten, wo
sich niemals Vögel niederließen. Wir Jungen trieben uns häufig
dort herum, und ich erinnere mich noch gut meines kindlichen
Schreckens nicht nur angesichts der morbiden Fremdartigkeit
der unheimlichen Vegetation, sondern auch wegen der schau-
rigen Atmosphäre und dem Geruch des baufälligen Hauses,
durch dessen unverschlossene Eingangstür wir uns häufig



vorwagten, um uns zu gruseln. Die Scheiben der kleinen Fenster
waren zum größten Teil zerbrochen, und eine unbeschreibliche
Aura der Verlassenheit lastete auf den rissigen Wandvertäfe-
lungen, den wackligen Rollläden, der sich abschälenden Tapete,
dem bröckelnden Verputz, den morschen Treppen und den
Überresten der kaputten Möbel, die noch vorhanden waren.
Staub und Spinnweben verstärkten die gespenstische Stimmung;
und als wirklich mutig galt der Junge, der freiwillig die Leiter
zum Speicher erklomm, einem riesigen, von Dachsparren
gerippten Schlauch, erhellt nur durch winzige blinzelnde
Fenster an den Giebelenden und angefüllt mit einem Haufen
zertrümmerter Truhen, Stühle und Spinnräder, die unter den
Staub- und Schmutzschichten endloser Jahre der Lagerung
monströse und höllische Formen angenommen hatten.

Doch im Grunde war der Dachspeicher gar nicht mal der
gruseligste Teil des Hauses. Der dumpfe, feuchte Keller war am
schaurigsten. Auf unbestimmte Art weckte er den allerstärksten
Abscheu in uns, obwohl er zur Straße hin ganz offen lag, mit
einer von Fenstern durchbrochenen Ziegelmauer und einer
dünnen Tür, die ihn vom belebten Gehsteig abgrenzte. Wir
wussten nicht recht, ob wir ihn um des unheimlichen Kitzels
willen aufsuchen oder unseren Seelen und unserer geistigen
Gesundheit zuliebe meiden sollten. Zum einen war der üble
Geruch des Hauses dort am stärksten; und zum anderen
gefielen uns die weißen Pilzgewächse nicht, die zuweilen bei
regnerischem Sommerwetter aus dem festgestampften erdenen
Kellerboden sprossen. Diese Gewächse, ebenso grotesk wie die
Pflanzenwelt des Außenhofs, waren wirklich widerwärtig anzu-
schauen: ekelhafte Parodien von Fliegenpilz und Fichtenspargel,
wir hatten dergleichen nie zuvor gesehen. Sie verfaulten schnell
und begannen, ab einem bestimmten Entwicklungsstadium
schwach zu phosphoreszieren, deshalb sprachen nächtliche
Passanten manchmal von Irrlichtern, die hinter den zerbroche-
nen Scheiben der Gestank verströmenden Fenster glommen.

Niemals – auch nicht in unserer übermütigsten Halloween-
laune – gingen wir bei Nacht in diesen Keller, doch konnten



wir während einiger unserer Besuche bei Tageslicht die
erwähnte Phosphoreszenz beobachten, vor allem an trüben und
nassen Tagen. Es gab auch ein weniger fassliches Phänomen,
das wir oftmals zu beobachten meinten – es handelte sich in der
Tat um eine überaus seltsame, uneindeutige Sache. Ich meine
ein verschwommenes weißes Muster auf dem schmutzigen
Boden, eine sich bewegende Ablagerung von Schimmel oder
Salpeter, deren Ursprung wir manchmal zwischen den spär-
lichen Pilzgewächsen nahe der großen Feuerstelle des Keller-
geschosses vage auszumachen glaubten. Zeitweilig erinnerte uns
dieser Fleck in unheimlicher Weise an eine zusammengekrümm-
te menschliche Gestalt, obwohl eigentlich keine derartige
Ähnlichkeit existierte, und oftmals gab es überhaupt keine
weißliche Ablagerung. 

An einem regnerischen Nachmittag, als dieses Trugbild
erstaunlich deutlich auftrat, und als ich darüber hinaus glaubte,
den Anblick einer dünnen, gelblichen, schimmernden Ausdüns-
tung erhascht zu haben, die von dem Salpetermuster in den
gähnenden Kamin aufstieg, sprach ich meinen Onkel auf die
Sache an. Er lächelte über diese sonderbare Einbildung, doch
schien er sich mit diesem Lächeln auch an etwas zu erinnern.
Später hörte ich, dass eine vergleichbare Beobachtung Eingang
in einige der überspannten alten Geschichten des einfachen
Volkes gefunden hatte – eine Beobachtung, die in entsprechen-
der Weise auf ghoulische, wölfische Formen anspielte, die im
Rauch aus dem großen Schornstein erkennbar sein sollten, und
auf absonderliche Umrisse, die der verschlungene Wuchs einiger
Baumwurzeln anzudeuten schien, die sich durch die losen Stei-
ne des Fundaments einen Weg in den Keller gesucht hatten.

II

Erst als ich erwachsen war, machte mein Onkel mir die
Aufzeichnungen und Unterlagen zugänglich, die er über das
gemiedene Haus gesammelt hatte. Dr. Whipple war ein sachlich



denkender, konservativer Arzt der alten Schule, und trotz
seines Interesses an diesem Ort strebte er nicht danach, die
Gedanken eines jungen Menschen auf das Anormale zu lenken.
Seine eigene Ansicht, die einfach von einem Gebäude und
Grundstück mit auffällig ungesunden Eigenschaften ausging,
hatte nichts mit dem Anormalen zu tun; und doch erkannte er,
dass der romantische Aspekt des Ganzen, der sein eigenes
Interesse geweckt hatte, die rege Fantasie eines jungen Mannes
zu allerlei schauerlichen Gedankenverknüpfungen anstiften
würde.

Der Doktor war Junggeselle; ein weißhaariger, glatt rasierter,
altmodischer Gentleman und ein Lokalhistoriker von Ruf, der
oftmals eine Lanze mit solch streitbaren Hütern der Tradition
wie Sidney S. Rider und Thomas W. Bicknell gebrochen hatte.
Er und sein einziger Diener bewohnten ein georgianisches
Heim mit Türklopfer und eisernen Treppengeländern, das am
steilen Gefälle der North Street beunruhigend um Gleichge-
wicht rang, direkt neben dem alten Gerichts- und Verwaltungs-
gebäude, in dem sein Großvater – ein Cousin jenes gefeierten
Kaperfahrers Captain Whipple, der 1772 Seiner Majestät
bewaffneten Schoner Gaspee in Brand setzte – bei der gesetzge-
benden Versammlung vom 4. Mai 1776 für die Unabhängigkeit
der Kolonie Rhode Island gestimmt hatte. In der klammen
Bibliothek mit der niedrigen Decke, den modrigen weißen
Paneelen, dem schweren, geschnitzen Kaminaufsatz und den
kleinen, von Weinlaub beschatteten Fenstern umgaben ihn die
Erinnerungsstücke und schriftlichen Zeugnisse seiner alteinge-
sessenen Familie, darunter zahlreiche Andeutungen bezüglich
des gemiedenen Hauses in der Benefit Street. Dieser verseuchte
Ort liegt nicht weit von dort entfernt – denn die Benefit Street
verläuft wie ein Gesims direkt oberhalb des Gerichtsgebäudes
entlang der steilen Hügelflanke, an der die erste Ansiedlung
emporwuchs.

Als mein ständiges Drängen zu guter Letzt meinem Onkel die
sorgsam gehüteten Informationen entlockt hatte, die ich haben
wollte, lag eine wirklich sonderbare Chronik vor mir. Umständ-



lich, statistisch und ermüdend genealogisch wie manches von
den Dokumenten war, durchzog sie doch ein roter Faden von
beharrlich brütendem Grauen und unnatürlicher Bosheit, die
mich noch mehr als den guten Doktor beeindruckte. Einzelne
Vorfälle standen auf einmal in einem unheimlichen Zusammen-
hang und vermeintlich unbedeutende Einzelheiten bargen
einen Fundus abscheulicher Möglichkeiten. 

Eine neue und brennende Neugier erwachte in mir, ver-
glichen mit der meine jungenhafte Neugierde vergangener
Tage matt und einfältig anmutete. Die ersten Enthüllungen
führten zu einer erschöpfenden Recherche und letzten Endes
zu der grauengetränkten Nachforschung, die sich als so ver-
hängnisvoll für mich und die meinen erwies. Denn mein Onkel
bestand darauf, an der Untersuchung mitzuwirken, die ich in
Angriff genommen hatte, und nach einer gewissen Nacht in
jenem Haus verließ er es nicht mehr mit mir. Ich bin einsam
ohne diese gütige Seele, deren lange Lebensjahre nur von
Anstand, Tugend, Taktgefühl, Wohlwollen und Gelehrsamkeit
bestimmt gewesen waren. Ich habe zu seinem Gedenken eine
Marmor-Urne für den St. John’s Friedhof gestiftet – den Ort,
den Poe liebte – jenen verborgenen Hain gewaltiger Weiden an
der Hügelseite, wo Gräber und Grabsteine sich still unter der
altersgrauen Steinmasse der Kirche und der Häuser und der
Stützmauern der Benefit Street drängen.

Die Geschichte des Hauses, die mit einem Durcheinander an
Daten beginnt, offenbarte keine Spur des Unheilvollen, weder
in Bezug auf seine Errichtung noch bezüglich der wohlhaben-
den und ehrbaren Familie, die es erbaute. Und doch zeigte sich
von Beginn an ein Anflug des Verhängnisvollen, der schnell
eine unheilvolle Kraft gewann. Die gewissenhaft zusammen-
gestellten Aufzeichnungen meines Onkels begannen mit der
Grundsteinlegung im Jahre 1763 und verfolgten das Thema
ungewöhnlich detailreich. Das gemiedene Haus, so scheint es,
wurde zuerst von William Harris und seiner Frau Rhoby Dexter
bewohnt sowie deren Kindern Elkanah, geboren 1755, Abigail,
geboren 1757, William jr., geboren 1759, und Ruth, geboren



1761. Harris war ein achtbarer Kaufmann und Seefahrer im
Westindienhandel und geschäftlich verbunden mit der Firma
von Obadiah Brown und Neffen. Nach Browns Tod im Jahre
1761 ernannte ihn die neue Firma von Nicholas Brown & Co.
zum Kapitän der 120-Tonnen-Brigg Prudence, die aus einer
Werft in Providence stammte, was ihm ermöglichte, den neuen
Familienwohnsitz zu bauen, von dem er seit seiner Heirat stets
geträumt hatte.

Die von ihm erwählte Lage – ein vor Kurzem begradigter
Abschnitt der neuen und vornehmen Back Street, die entlang
der Hügelflanke oberhalb der dichtbesiedelten Cheapside
verlief – konnte wünschenswerter nicht sein, und das fertige
Bauwerk wurde dem Standort gerecht. Es war das Beste, was
sich mit seinen bescheidenen Mitteln erreichen ließ, und Harris
beeilte sich einzuziehen, ehe seine Frau das von der ganzen
Familie erwartete fünfte Kind zur Welt brachte. Dieses Kind,
ein Knabe, wurde im Dezember geboren; er war tot – ganze
anderthalb Jahrhunderte lang sollte in diesem Haus kein
einziges Kind lebend entbunden werden.

Im folgenden April erkrankten die Kinder und noch vor
Monatsende starben Abigail und Ruth. Dr. Job Ives’ Diagnose
lautete Kindfieber, obwohl andere behaupteten, es habe sich
eher um schlichtes körperliches Siechtum oder Dahinschwinden
gehandelt. Die Sache schien auf jeden Fall ansteckend; denn
Hannah Bowen, eine von zwei Bediensteten, starb im folgenden
Juni auf die gleiche Weise. Eli Lideason, der andere Dienstbote,
klagte ständig, dass er erschöpft sei – und er wäre auf die Farm
seines Vaters in Rehoboth zurückgekehrt, hätte er nicht unver-
hofft eine zärtliche Neigung zu Mehitabel Pierce gefasst, die als
Hannahs Nachfolgerin eingestellt worden war. Er starb im Jahr
darauf: wahrlich ein trauriges Jahr, denn es brachte auch den
Tod von William Harris, dessen Konstitution im Klima von
Martinique angegriffen worden war, wo berufliche Pflichten
ihn während der zurückliegenden Dekade über längere
Zeiträume festgehalten hatten.

Die verwitwete Rhoby Harris erholte sich nie von dem Schock,



den sie durch den Verlust ihres Mannes erlitten hatte, und als
ihr Erstgeborener Elkanah zwei Jahre später starb, versetzte
dies ihrem Verstand den Todesstoß. Anno 1768 fiel sie einer
milden Form des Wahnsinns anheim, worauf man sie in den
oberen Teil des Hauses verbannte. 

Inzwischen war ihre ältere, unverheiratete Schwester, Mercy
Dexter, eingezogen, um die Familie zu versorgen. Mercy war
eine einfache, grobknochige Frau und sehr kräftig – und doch
verschlechterte sich ihre Gesundheit seit dem Tag ihrer Ankunft
sichtlich. Sie hing sehr an ihrer unglücklichen Schwester und
hegte zu ihrem einzigen überlebenden Neffen William eine be-
sondere Neigung, der sich von einem kräftigen Kind in einen
kränkelnden, spindeldürren Knaben verwandelt hatte. In diesem
Jahr starb die Dienstmagd Mehitabel, und der zweite Diener,
Preserved Smith, kündigte ohne vernünftige Erklärung – er
erzählte allerdings einige wüste Geschichten und beschwerte
sich über den Geruch des Hauses, den er nicht gut vertrage. 

Es dauerte einige Zeit, bis Mercy endlich neue Dienstboten
fand, denn die sieben Todesfälle und der eine Fall von
Wahnsinn, die alle innerhalb eines Zeitraums von fünf Jahren
eingetreten waren, hatten die Welle von Klatschgeschichten
ausgelöst, die später so bizarre Formen annahmen. Schließlich
jedoch warb sie Personal von außerhalb der Stadt an; Ann
White, eine mürrische Frau aus jenem Teil North Kingstowns,
der nun den Amtsbezirk Exeter bildet, sowie einen tüchtigen
Mann aus Boston namens Zenas Low.

Es war Ann White, mit der das düstere Getratsche erstmals
greifbare Züge gewann. Mercy hätte es besser wissen sollen, als
jemanden aus der Gegend um Nooseneck Hill in Dienst zu
nehmen, denn jener abgelegene, rückständige Landesteil war
damals, wie auch heute, die Brutstätte des unerfreulichsten
Aberglaubens. Noch im Jahre 1892 exhumierte eine Gemeinde
in Exeter einen Leichnam und verbrannte feierlich das Herz,
um vermeintliche, der öffentlichen Gesundheit und dem allge-
meinen Frieden abträgliche Heimsuchungen zu unterbinden,
und man kann sich unschwer die vorherrschende Geisteshaltung



jenes Landstrichs im Jahre 1768 ausmalen. Anns Zunge war in
unheilvoller Bewegung, und nach wenigen Monaten setzte
Mercy sie vor die Tür und vergab ihre Stelle an eine treue und
liebenswerte Amazone aus Newport, Maria Robbins.

Inzwischen verlieh die bedauernswerte Rhoby Harris in
ihrem Wahnsinn Träumen und Trugbildern der scheußlichsten
Sorte hörbaren Ausdruck. Zuweilen waren ihre Schreie unerträg-
lich und lange Zeit formten ihre Stimmbänder kreischende
Schrecken, die ihren Sohn manchmal zwangen, bei seinem
Cousin Peleg Harris in der Presbyterian Lane nahe dem neuen
Universitätsgebäude Unterkunft zu suchen. Nach diesen
Gastaufenthalten schien der Junge immer sichtlich gekräftigt,
und wäre Mercy so klug gewesen, wie sie wohlmeinend war,
hätte sie ihn dauerhaft bei Peleg einquartiert. 

Was genau Mrs Harris während ihrer Tobsuchtsanfälle
hinausschrie, hält die Überlieferung vornehm zurück – oder
verbreitet vielmehr derart übertriebene Darstellungen, dass sie
sich dank ihrer schieren Absurdität von selbst erledigen. Es
kann ja nur absurd klingen, wenn man hört, dass eine Frau, die
nur bruchstückhafte Kenntnisse des Französischen besitzt,
oftmals stundenlang in einem vulgären Dialekt dieser Sprache
brüllte, oder dass dieselbe Person, allein im Zimmer, aber unter
Beobachtung, heftig über ein Etwas klagte, das sie anstarre, sie
beiße und an ihr kaue. 

Im Jahre 1772 starb der Diener Zenas, und als Mrs Harris
davon hörte, lachte sie mit einer schockierenden Begeisterung,
die überhaupt nicht zu ihr passte. Im folgenden Jahr starb sie
selbst und wurde auf dem North Burial Ground neben ihrem
Gatten beerdigt.

Als 1775 der Krieg gegen Großbritannien ausbrach, gelang es
William Harris trotz seiner jungen sechzehn Jahre und
schwachen körperlichen Verfassung, in die Erkundungstruppen
unter General Greene einzutreten; und von da an erfreute er
sich stets zunehmender Gesundheit und wachsenden Ansehens.
Anno 1780, er war Hauptmann der Rhode-Island-Truppen
unter Colonel Angell, heiratete er Phebe Hetfield aus Elisabeth-



town, die er nach seiner ehrenhaften Entlassung im folgenden
Jahr nach Providence brachte.

Die Heimkehr des jungen Soldaten war kein Ereignis von
ungetrübter Freude. Das Haus, zugegeben, war noch immer in
gutem Zustand; und die Straße war verbreitert und von Back
Street in Benefit Street umbenannt worden. Doch Mercy
Dexters ehedem robuste Natur hatte einen schmerzlichen und
unerklärlichen Verfall durchlaufen, sodass sie nunmehr eine
gebeugte und traurige Frau mit tonloser Stimme und
erschreckend blass war – Symptome, die in unnatürlichem
Ausmaß auch die einzige verbliebene Dienerin Maria aufwies.
Im Herbst 1782 gebar Phebe Harris ein totes Mädchen und am
fünfzehnten Mai des folgenden Jahres schied Mercy Dexter aus
einem hilfsbereiten, anspruchslosen und rechtschaffenen
Leben.

William Harris, nun endlich überzeugt von der durch und
durch gesundheitsschädlichen Natur seines Heims, bereitete
sich auf den Auszug vor und wollte das Haus für immer auf-
geben. Während er mit seiner Frau ein Ausweichquartier im
jüngst eröffneten Golden Ball Inn bezog, gab er den Bau eines
neuen und schöneren Hauses in der Westminster Street in
Auftrag, die zum wachsenden Teil der Stadt am anderen Ende
der Great Bridge gehörte. Dort wurde 1785 sein Sohn Dutee
geboren; und dort wohnte die Familie, bis der vordringende
Handel sie wieder über den Fluss und den Hügel zurück in die
Angell Street trieb, ins neuere Wohnviertel der East Side, wo
der verstorbene Archer Harris 1876 seine teure, aber
geschmacklose Mansardendach-Villa errichtete. William und
Phebe erlagen beide der Gelbfieber-Epidemie von 1797, Dutee
wurde indessen von seinem Cousin Rathbone Harris, Pelegs
Sohn, aufgezogen.

Rathbone war ein praktisch veranlagter Mann und vermietete
das Haus in der Benefit Street, entgegen Williams Wunsch, es
leer stehen zu lassen. Er betrachtete es als Verpflichtung seinem
Mündel gegenüber, aus dem Besitztum des Jungen das Beste
herauszuholen, und er kümmerte sich wenig um die Todes- und



Krankheitsfälle, die einen so häufigen Wechsel der Bewohner
bewirkt hatten, oder die beständig zunehmende Abneigung,
mit der das Haus allgemein betrachtet wurde. Vermutlich
empfand er nur Verdruss, als der Stadtrat ihm im Jahre 1804
auferlegte, wegen der viel diskutierten Tode von vier Menschen,
mutmaßlich verursacht von der inzwischen abklingenden
Fieberepidemie, das Anwesen mit Schwefel, Teer und Kampfer
auszuräuchern. Es hieß, dem Ort hafte ein Fiebergeruch an.

Dutee selbst dachte wenig an das Haus, denn er fühlte sich
zum Kapermatrosen berufen und diente im Krieg von 1812 mit
Auszeichnung auf der Vigilant unter Captain Cahoone. Er kehr-
te unverletzt zurück, heiratete im Jahr 1814 und wurde in jener
denkwürdigen Nacht des 23. September 1815 zum Vater, als ein
mächtiger Sturm das Wasser der Bucht über die halbe Stadt
peitschte und eine große Schaluppe weit die Westminster Street
hinauftrieb, sodass ihre Masten fast an die Fenster des Harris-
Hauses pochten, gleichsam als symbolische Bestätigung, dass der
neugeborene Knabe, Welcome, der Sohn eines Seemanns war.

Welcome überlebte seinen Vater nicht, stattdessen war es ihm
bestimmt, im Jahre 1862 bei Fredericksburg ruhmreich zu
sterben. Weder ihm noch seinem Sohn Archer bedeutete das
gemiedene Haus etwas anderes als ein Ärgernis, das sich um
nahezu keinen Preis vermieten ließ – vielleicht aufgrund der
Muffigkeit und des unerträglichen Gestanks verwahrlosten
Alters. Es wurde tatsächlich nie mehr vermietet, nachdem sich
eine Reihe von Todesfällen ereignet hatte, die ihren Höhepunkt
1861 erreichte und in den Kriegswirren nahezu ohne Echo
blieb. Carrington Harris, letzter Spross der männlichen Linie,
kannte das Haus lediglich als verlassenen und geradezu
malerischen Kern lokaler Legenden, bis ich ihm von meinem
Erlebnis erzählte. Er hatte vorgehabt, das Haus abzureißen und
an seiner statt ein Apartmenthaus hochzuziehen, doch nach
meinem Bericht entschied er sich nun, es stehen zu lassen, mit
Wasserleitungen auszustatten und zu vermieten. Bislang hat er
auch keine Schwierigkeiten gehabt, Mieter zu finden. Das
Grauen ist verschwunden.



III

Es lässt sich leicht ermessen, welch starken Eindruck die
Annalen der Harris-Sippe auf mich machten. In diesem fort-
laufenden Bericht schien mir eine nachhaltige böse Macht zu
brüten, die alles in den Schatten stellte, was die Natur, wie ich
sie kannte, aufzubieten hatte; eine böse Macht, die klar ersicht-
lich mit dem Haus verknüpft war und nicht mit der Familie. 

Dieser Eindruck wurde durch die ungeordnete Sammlung
unterschiedlichster Hinweise meines Onkels bestärkt – Berichte,
die beim Anhören von Dienstbotenklatsch niedergeschrieben
wurden, Zeitungsausschnitte, Kopien von Sterbeurkunden aus
dem Archiv von Arztkollegen und dergleichen mehr. Dieses
Material hier vollständig vorzulegen ist nicht möglich, denn
mein Onkel war ein unermüdlicher Altertumskundler und
hegte ein tiefes Interesse an dem gemiedenen Haus. Doch
möchte ich verschiedene wichtige Fakten anführen, die wegen
ihrer Wiederholung in zahlreichen Berichten aus unterschied-
lichen Quellen Aufmerksamkeit verdienen. So schrieb zum
Beispiel der Dienstbotenklatsch dem pilzbefallenen und übel-
riechenden Keller des Hauses einmütig einen herausragenden
Anteil des bösen Einflusses zu. Es hatte Hausangestellte gegeben
– vor allem Ann White –, die sich weigerten, die Küche im
Keller zu benutzen, und mindestens drei Aussagen bezogen
sich konkret auf die gleichsam menschlichen oder teuflischen
Umrisse, die Baumwurzeln oder Schimmelflecken in diesem
Bereich bildeten. Besonders die letzteren Erzählungen interes-
sierten mich aufgrund dessen, was ich in meiner Kindheit
gesehen hatte, doch schien es mir, dass in jedem einzelnen Fall
ihre Bedeutung durch Hinzufügungen aus dem üblichen Fun-
dus lokaler Gespenstersagen stark beeinträchtigt worden war.

Ann White mit ihrem Exeter-Aberglauben hatte die über-
spannteste und zugleich in sich schlüssigste Geschichte
ausgestreut; sie deutete an, dass unter dem Haus ein Vampir
begraben liegen müsse – einer jener Toten, die ihre körper-
liche Gestalt beibehalten und sich vom Blut oder Atem der



Lebenden nähren und deren grausige Legionen ihre Spukge-
stalten oder Geisterscheinungen bei Nacht nach Opfern
aussenden. Um einen Vampir zu vernichten, so raten die
Großmütter, müsse man ihn aus dem Grab zerren und sein
Herz verbrennen, oder zumindest einen Pflock durch dieses
Organ stoßen. Anns penetrante Forderung, unter dem Keller-
boden nachzuforschen, war der Hauptgrund für ihre Entlassung
gewesen. 

Dennoch fanden ihre Geschichten breites Gehör und, weil
das Haus tatsächlich auf einem Grundstück stand, das früher
zu Begräbniszwecken gedient hatte, desto bereitwilligeren
Glauben. Für mich waren sie weniger wegen dieses Umstandes
von Interesse als aufgrund der merkwürdig passenden Art und
Weise, in der sie sich zu gewissen anderen Aspekten fügten –
der Beschwerde des scheidenden Dieners Preserved Smith, der
vor Ann angestellt gewesen war und nie von ihr gehört hatte,
dass ihm etwas bei Nacht den »Atem saugte«; den Sterbeur-
kunden der Fiebertoten des Jahres 1804 aus dem Archiv von
Dr. Chad Hopkins, laut denen alle vier Verstorbenen einen
unerklärlichen Blutmangel aufwiesen; und den rätselhaften
Verbindungen in den Delirien der armen Rhoby Harris, als sie
sich vor den scharfen Zähnen einer starräugigen, halb sichtba-
ren Erscheinung fürchtete.

Obzwar ich frei von törichtem Aberglauben bin, lösten diese
Dinge einen sonderbaren Aufruhr in mir aus, noch verstärkt
durch zwei weit auseinander datierende Zeitungsausschnitte,
die von Todesfällen im gemiedenen Haus handelten – einer
aus der Providence Gazette and Country Journal vom 12. April
1815 und der andere aus dem Daily Transcript and Chronicle
vom 27. Oktober 1845. Beide gingen ausführlich auf einen
außerordentlich grauenerregenden Umstand ein, dessen
Übereinstimmung erstaunlich war. Wie es scheint, durchliefen
in beiden Fällen die Sterbenden eine Verwandlung – 1815 eine
liebenswürdige alte Dame namens Stafford und 1845 ein
Schullehrer mittleren Alters namens Eleazar Durfee – auf eine
grauenvolle Art und Weise; ihre Augen blickten starr und glasig



und sie versuchten, die betreuenden Ärzte in den Hals zu
beißen. 

Noch verwirrender jedoch waren die letzten Ereignisse, die
der Vermietung des Hauses ein Ende setzten – eine Reihe von
Todesfällen, verursacht durch Blutarmut. Allen waren Sympto-
me fortschreitenden Wahnsinns vorangegangen, in dessen
Verlauf die Patienten durchtrieben ausgeführte Mordanschläge
auf ihre Verwandten verübten, indem sie sie an deren Hälsen
oder Handgelenken verwundeten.

Dies geschah in den Jahren 1860 und 1861, als mein Onkel
gerade seine Arztpraxis eröffnet hatte; und ehe er an die Front
ging, hörte er viel darüber von seinen älteren Berufskollegen.
Das wirklich Unerklärliche war die Art, in der die Opfer – unge-
bildete Menschen, denn an andere konnte das übelriechende
und weithin gemiedene Haus nicht mehr vermietet werden –
Verwünschungen auf Französisch brabbelten, einer Sprache,
die sie unmöglich in nennenswertem Umfang erlernt haben
konnten. Es erinnerte an die arme Rhoby Harris fast ein Jahr-
hundert zuvor und berührte meinen Onkel so sehr, dass er,
nachdem er einige Zeit nach seiner Heimkehr aus dem Krieg
von den Ärzten Dr. Chase und Dr. Whitmarsh einen Bericht aus
erster Hand über die Ereignisse vernahm, damit begann, histo-
rische Informationen über das Haus zu sammeln. 

Ich erkannte, dass mein Onkel gründlich über diese Sache
nachgedacht hatte und sich nun über mein eigenes Interesse
daran freute – ein aufgeschlossenes und gleichgesinntes Inter-
esse, das es ihm ermöglichte, Dinge mit mir zu erörtern, über
die andere nur gelacht hätten. Seine Fantasie war nicht so weit
vorausgeprescht wie meine, doch fühlte er, dass dieser Ort der
Einbildungskraft ein selten weites Feld eröffnete und als Inspi-
rationsquell auf dem Gebiet des Grotesken und Makabren
Beachtung verdiente.

Ich für meinen Teil war geneigt, die ganze Angelegenheit
verbissen ernst zu nehmen, und begann sofort, nicht nur die
Zeugenaussagen zu prüfen, sondern so viel davon zu sammeln,
wie ich konnte. Ich befragte den alten Archer Harris, dem das



Haus inzwischen gehörte, viele Male, bevor er 1916 starb. Von
ihm und seiner noch immer lebenden unverheirateten Schwes-
ter Alice erhielt ich eine authentische Bestätigung all der
Informationen über die Familie, die mein Onkel dokumentiert
hatte. Als ich sie allerdings fragte, welche Verbindung zu
Frankreich oder dessen Landessprache das Haus wohl haben
könnte, bekannten sie sich ebenso erstaunt und ahnungslos,
wie ich es war. Archer wusste nichts, und alles, was Miss Harris
beisteuern konnte, war, dass eine alte Andeutung, die ihr
Großvater Dutee Harris gehört hatte, vielleicht etwas Licht in
die Angelegenheit bringen könne. Der alte Seemann, der den
Soldatentod seines Sohnes Welcome um zwei Jahre überlebte,
hatte die Geschichte selbst nicht gekannt; doch erinnerte er
sich noch an seine frühe Amme, jene Maria Robbins längst
vergangener Tage – sie hatte eine dunkle Ahnung von etwas
besessen, das den französischsprachigen Wahnausbrüchen von
Rhoby Harris, die sie während der letzten Tage jener unglück-
lichen Frau so oft vernommen hatte, eine unheimliche Bedeu-
tung verlieh. Maria war im gemiedenen Haus von 1769 bis zum
Auszug der Familie im Jahre 1783 beschäftigt gewesen und
hatte Mercy Dexter sterben sehen. Einmal hatte sie dem kleinen
Dutee gegenüber einen reichlich merkwürdigen Umstand
während Mercys letzter Augenblicke erwähnt, doch hatte der
Junge bald alles darüber vergessen, außer dass es etwas Merk-
würdiges gewesen war. Und die Enkelin entsann sich dieses
Wenigen nur unter Mühen. Sie und ihr Bruder waren nicht so
stark an dem Haus interessiert wie Archers Sohn Carrington,
der gegenwärtige Eigentümer, mit dem ich nach meinem
Erlebnis sprach.

Nachdem ich der Familie Harris alle verfügbaren Informa-
tionen entlockt hatte, wandte ich meine Aufmerksamkeit frühen
städtischen Chroniken und Dokumenten zu, wobei ich einen
gründlicheren Eifer an den Tag legte, als mein Onkel ihn zuvor
bei derselben Tätigkeit gezeigt hatte. Mein Ziel war eine
lückenlose Übersicht der Grundstücksgeschichte, beginnend
mit seiner Besiedelung im Jahre 1636 – oder sogar noch früher,



falls sich irgendeine Legende der Narragansett-Indianer auf-
stöbern ließ, die die Daten ergänzte. Gleich zu Beginn fand ich
heraus, dass das Land zu der langgezogenen Parzelle gehört
hatte, die ursprünglich an John Throckmorton übertragen
worden war; einer von zahlreichen ähnlichen Landstreifen, die
an der Town Street neben dem Fluss beginnen und sich über
den Hügel hinauf bis zu einer Linie erstrecken, die in groben
Zügen der heutigen Hope Street entspricht. Throckmortons
Parzelle ist erwartungsgemäß später mehrfach unterteilt worden
und ich bemühte mich sehr, jenen Abschnitt zu ermitteln,
durch den später die Back beziehungsweise Benefit Street
verlief. Es war, so besagte ein Gerücht, tatsächlich der Friedhof
der Throckmortons. Doch als ich die alten Dokumente ein-
gehender durchforschte, fand ich heraus, dass die Gräber
schon früher alle zum North Burial Ground an der Pawtucket
West Road verlegt worden waren.

Dann stieß ich unverhofft – dank eines glücklichen Zufalls,
da das Fundstück sich nicht im Hauptbestand der Dokumente
befand und leicht hätte übersehen werden können – auf etwas,
das mich in äußerste Spannung versetzte, da es mit verschiede-
nen der seltsamsten Phasen der Angelegenheit zusammenpasste.
Es war der Nachweis der Verpachtung eines kleinen Grundstücks
an einen Etienne Roulet und seine Frau im Jahre 1697. Nun
endlich war das französische Element zum Vorschein gekommen
– dies und ein weiteres, bedeutsameres Element des Schreckens,
das dieser Name aus den dunkelsten Winkeln meines Geistes
und meines weit gestreuten Aktenstudiums heraufbeschwor –
und ich suchte fieberhaft, welchen Grundriss und welche Lage
das Grundstück gehabt hatte, bevor zwischen 1747 und 1758
die Back Street hindurch verlegt und dann verbreitert worden
war. Ich entdeckte, was ich nahezu erwartet hatte: Dort, wo nun
das gemiedene Haus stand, hatten die Roulets hinter einem
einstöckigen Wohnhaus mit Dachboden einst ihren eigenen
Friedhof unterhalten – und nirgends ließ sich eine Verlegung
der Gräber nachweisen. 

Das betreffende Dokument endete allerdings etwas wirr; ich



war genötigt, sowohl die Rhode Island Historical Society als
auch die Shepley Library zu durchforsten, ehe ich, bildlich
gesprochen, vor Ort eine Tür fand, zu der der Name Etienne
Roulet als Schlüssel passte. Letztendlich entdeckte ich etwas,
und dies war von solch unbestimmter, aber monströser
Tragweite, dass ich auf der Stelle daranging, den Keller des
gemiedenen Hauses erneut mit angespannter Gründlichkeit zu
erforschen.

Die Roulets, so schien es, waren 1696 über die Westküste der
Narragansett-Bucht aus East Greenwich hergekommen. Sie
waren Hugenotten aus Caude und hatten beträchtliche Wider-
stände überwinden müssen, ehe der Magistrat von Providence
ihnen erlaubte, sich in der Stadt niederzulassen. In East Green-
wich, wohin sie 1686 nach dem Widerruf des Ediktes von Nantes
gezogen waren, waren sie unbeliebt gewesen, und gerüchteweise
ging der Anlass der Abneigung über schlichte rassische oder
nationale Vorurteile hinaus, wie auch über die Grenzstreitig-
keiten, deretwegen sich andere französische Siedler mit den
Engländern befehdeten, was selbst Gouverneur Andros nicht
zu unterbinden vermochte. Doch wegen ihres glühenden
Protestantismus’ – zu glühend, raunten einige – und ihres
offensichtlichen Unglücks, nachdem man sie förmlich aus dem
Dorf geprügelt hatte, gewährte man ihnen Zuflucht. Der
dunkelhäutige Etienne Roulet, weniger versiert im Ackerbau
als im Lesen seltsamer Bücher und im Anfertigen seltsamer
Diagramme, erhielt einen Posten als Schreiber im Lagerhaus an
Pardon Tillinghasts Pier, das weit südlich in der Town Street
lag. Dort ereignete sich jedoch später eine Art Aufruhr – unge-
fähr vierzig Jahre später, nach dem Tod des alten Roulet – und
danach hat niemand noch etwas von der Familie gehört.

Mehr als ein Jahrhundert lang, so hat es den Anschein,
blieben die Roulets als auffälliges Phänomen im ansonsten
ruhigen Leben einer neuenglischen Hafenstadt deutlich in
Erinnerung und Gegenstand häufiger Gespräche. Etiennes
Sohn Paul, ein mürrischer Bursche, dessen unmögliches
Benehmen vermutlich den Aufruhr herausforderte, der die



Familie auslöschte, war der besondere Gegenstand von Mut-
maßungen; und obwohl Providence nie den Hexenwahn seiner
puritanischen Nachbarn teilte, wurde von alten Frauen offen
angedeutet, dass seine Gebete weder zur rechten Zeit ge-
sprochen noch an den rechten Empfänger gerichtet waren. All
dies hat zweifellos die Grundlage zu der Geschichte abgege-
ben, von der Maria Robbins wusste. In welcher Beziehung es zu
den französisch gesprochenen irren Reden von Rhoby Harris
und denen anderer Bewohner des gemiedenen Hauses stand,
das herauszufinden bleibt allein der Fantasie oder zukünftigen
Nachforschungen überlassen. 

Ich fragte mich, wie viele von jenen, die diese Legenden
kannten, sich der zusätzlichen Verknüpfung mit dem Grauen-
vollen bewusst waren, die meine ausgedehnte Lektüre mir
noch erschloss: jenes unheilvolle Schriftstück in den Annalen
morbiden Schreckens, das von der Kreatur Jacques Roulet aus
Caude berichtet, die anno 1598 als vom Teufel besessen zum
Tode verurteilt, jedoch nachträglich vom Pariser Parlament vor
dem Scheiterhaufen bewahrt und in ein Irrenhaus gesperrt
wurde. Man fand ihn mit Blut und Fleischfetzen bedeckt im
Wald auf, kurz nachdem zwei Wölfe einen Knaben getötet und
zerrissen hatten. Einen der Wölfe sah man noch unverletzt
davonhetzen. Dies war fraglos eine nette Geschichte für Abende
am Kamin, und sonderbar bedeutungsvoll bezüglich des Namens
und Ortes; doch ich gelangte zu dem Schluss, dass die Klatsch-
mäuler aus Providence wohl nichts davon gewusst haben
konnten. Hätten sie es gewusst, so hätte die Übereinstimmung
des Namens zu handfesten und furchtgetriebenen Aktionen
geführt – aber könnten nicht doch einige verstohlene Andeu-
tungen darüber den Tumult ausgelöst haben, der die Roulets
aus der Stadt fegte?

Ich besuchte den verfluchten Ort inzwischen immer häufiger,
studierte die ungesunde Vegetation des Gartens, untersuchte
sämtliche Mauern des Gebäudes und brütete über jedem
Quadratzentimeter des Kellerbodens aus gestampfter Erde.
Schließlich ließ ich mit Carrington Harris’ Erlaubnis einen



passenden Schlüssel zu der unbenutzten Tür anfertigen, die
vom Keller unmittelbar auf die Benefit Street hinausging, denn
ich bevorzugte einen direkteren Zugang zur Außenwelt als ihn
die dunkle Stiege, die Eingangshalle und die Haustür bieten
konnten. Dort unten, wo das Üble am dichtesten lauerte, suchte
und stöberte ich lange Nachmittage herum, während das
Sonnenlicht durch die Ritzen der spinnwebenverhangenen,
ebenerdigen Tür sickerte, die mich wenige Meter entfernt mit
der ruhigen Straße verband. Meine Mühen wurden nicht
belohnt, ich fand nichts Neues – nur dieselbe Muffigkeit und
vage Anflüge von widerlichen Gerüchen und salpetrige Umrisse
auf dem Boden – und ich stelle mir vor, dass zahlreiche
Fußgänger mir neugierig durch die zerbrochenen Scheiben
zugeschaut haben müssen.

Schließlich entschied ich auf Anregung meines Onkels, den
Ort während der Nacht aufzusuchen. In einer stürmischen Mit-
ternacht ließ ich den Strahl einer elektrischen Taschenlampe
über den modrigen Boden mit seinen unheimlichen Konturen
und missgebildeten, halb phosphoreszierenden Pilzgewächsen
wandern. Die Stätte bedrückte mich an jenem Abend auf
seltsame Weise und eine Vorahnung beschlich mich, als ich
inmitten der weißlichen Ablagerungen eine besonders scharfe
Abbildung der ›zusammengekauerten Gestalt‹ sah oder zu
sehen glaubte, an die ich mich aus meiner Kindheit erinnerte.
Ihre Deutlichkeit war überraschend und unerhört – und
während ich sie betrachtete, vermeinte ich, wieder die dünne,
gelbliche, schimmernde Ausdünstung zu beobachten, die mich
an jenem regnerischen Nachmittag vor so vielen Jahren mit
Angst erfüllt hatte.

Sie stieg über dem menschenförmigen Schimmelfleck am
Kamin auf: eine feine, kränkliche, beinahe durchscheinende
Schwade, die, während sie zitternd in der klammen Luft hing,
vage und schockierend Andeutungen einer Gestalt bildete, die
allmählich in nebulöser Fäulnis verwehte und, einen ekligen
Gestank hinter sich herziehend, in die Schwärze des großen
Kamins abzog. Es war wirklich grausig, umso mehr im Lichte



dessen, was ich über den Ort wusste. Meinen Fluchtimpuls
unterdrückend, beobachtete ich, wie der Schwaden verschwand
– und während ich hinsah, fühlte ich, dass er mich seinerseits
gierig aus Augen beobachtete, die eher erahnbar als sichtbar
waren. 

Als ich meinem Onkel davon erzählte, war er äußerst aufge-
wühlt, und nach einer nervösen Stunde des Nachdenkens traf
er einen endgültigen und folgenschweren Entschluss. Indem
er die Bedeutung der Angelegenheit und unsere Beziehung
dazu abgewogen hatte, forderte er, dass wir den Schrecken des
Hauses während einer oder mehrerer gemeinsamer mühevoller
Nachtwachen in jenem modrigen und pilzverseuchten Keller
stellen und, falls möglich, vernichten sollten.

IV

Nachdem wir Carrington Harris gebührend verständigt hatten,
ohne jedoch Andeutungen darüber zu verlieren, was wir zu
finden erwarteten, trugen mein Onkel und ich am Mittwoch,
dem 25. Juni 1919, zwei Campingstühle und ein zusammen-
klappbares Feldbett in das gemiedene Haus, außerdem einige
wissenschaftliche Geräte, die schwer und kompliziert waren.
Diese stellten wir tagsüber im Keller auf, klebten die Fenster
mit Papier ab und planten, am Abend zu unserer ersten Nacht-
wache zurückzukehren. Wir hatten die Tür zwischen Keller
und Erdgeschoss abgesperrt; und da wir einen Schlüssel zur
Außentür des Kellers besaßen, waren wir bereit, unsere teure
und empfindliche Apparatur – die wir heimlich und unter
großen Kosten beschafft hatten – so viele Tage lang dort zu las-
sen, wie wir unsere Nachtwachen würden fortsetzen müssen.
Gemeinsam wollten wir bis spät in die Nacht wach bleiben und
dann einzeln im Zwei-Stunden-Turnus aufpassen, zuerst ich
und dann mein Gefährte; der Pausierende sollte auf dem
Feldbett ruhen. 

Die Selbstverständlichkeit, mit der mein Onkel die Instru-



mente aus den Laboren der Brown University und aus der
Cranston Street Armory besorgt hatte und die Leitung unseres
Unterfangens übernahm, veranschaulichte deutlich die Vitalität
und Energie des einundachtzigjährigen Mannes. Elihu Whipple
hatte selbst immer nach den Gesundheitsvorschriften gelebt, die
er als Arzt gepredigt hatte, und wäre es nicht zu den späteren
Vorfällen gekommen, so würde er noch heute im Vollbesitz
seiner Kräfte unter uns weilen. Nur zwei Menschen ahnten
etwas davon, was geschehen würde – Carrington Harris und ich
selbst. Ich musste Harris einweihen, denn er war der Eigen-
tümer des Hauses und er besaß ein Recht, zu wissen, was sich
daraus verflüchtigt hatte. Außerdem hatten wir vor unserer
Untersuchung mit ihm gesprochen, und nach dem Tod meines
Onkels spürte ich, dass er Verständnis aufbringen und mir bei
einigen notwendigen öffentlichen Erklärungen zur Seite stehen
würde. Er wurde sehr blass, erklärte sich jedoch bereit, mir zu
helfen, und entschied, dass es nunmehr nicht länger gefährlich
sei, das Haus zu vermieten.

Zu behaupten, wir seien in jener regnerischen Nacht des
Wachehaltens nicht nervös gewesen, wäre eine ebenso scham-
lose wie lächerliche Untertreibung. Wie schon gesagt, kindisch
abergläubisch waren wir ganz und gar nicht, doch wissenschaft-
liche Studien und Überlegungen hatten uns gelehrt, dass das
bekannte Universum der drei Dimensionen nur einen Bruchteil
des gesamten Kosmos aus Materie und Energie umfasst. In die-
sem Fall verwies das erdrückende Gewicht des Beweismaterials
aus zahlreichen authentischen Quellen auf die zählebige
Existenz gewisser Kräfte von großer Macht und unfassbarer
Bösartigkeit. Zu sagen, dass wir tatsächlich an Vampire oder Wer-
wölfe glaubten, wäre zu einfach. Eher müsste es heißen, dass wir
die Existenz unbekannter Varianten von Lebensenergie und
flüchtiger Materie nicht ausschlossen, die zwar im dreidimen-
sionalen Raum höchst selten vorkommen, jedoch der Grenze
zu unserer eigenen Welt nahe genug sind, um sich manchmal
zu manifestieren – wir dürfen aber, in Ermangelung des geeig-
neten Überblicks, wohl niemals hoffen, sie je zu verstehen.



Kurzum, mein Onkel und ich glaubten an einen schleichend
tätigen Einfluss im gemiedenen Haus, der auf den einen oder
anderen der missliebigen französischen Siedler zwei Jahrhun-
derte zuvor zurückging und infolge seltener und unbekannter
Bewegungsgesetze von Atomen und Elektronen noch immer
aktiv war. Dass die Familie Roulet eine eigentümliche Neigung
zu äußeren Bezirken des Daseins besaß – dunklen Sphären,
die gewöhnlichen Menschen nur Abscheu und Schrecken
einflößen –, schien ihre schriftlich überlieferte Geschichte zu
belegen. Konnte es dann nicht sein, dass die Tumulte jener
längst vergangenen 1730er Jahre im krankhaften Hirn eines
oder mehrerer von ihnen – besonders dem des finsteren Paul
Roulet – gewisse kinetische Abläufe ausgelöst hatten, die in den
ermordeten Körpern überlebten und in irgendeinem viel-
dimensionalen Raum entlang der ursprünglichen Kraftlinie
weiterhin wirkten, in Gang gesetzt von einem rasenden Hass
auf die Gemeinschaft, die ihren Tod verursacht hatte?

Ein solcher Vorgang war sicherlich keine Unmöglichkeit,
wenn man ihn im Licht der neueren Wissenschaft betrachtete,
zu der die Relativitätstheorie und die Quantenmechanik
gehören. Man könnte sich ohne Weiteres einen fremden
Materie- oder Energiekern vorstellen, der sich durch langsame,
unstoffliche Aneignung von der Lebenskraft und den Leibes-
säften anderer, fassbarerer Daseinsformen am Leben erhält, in
sie eindringt und mit deren stofflicher Struktur bisweilen
vollkommen verschmilzt. Er könnte aktiv feindselig sein oder
lediglich gesteuert von blinden Selbsterhaltungstrieben. In
jedem Fall müsste solch ein Ungeheuer in unserem System der
Dinge notwendigerweise eine Anomalie und ein Eindringling
sein, dessen Zerstörung die wichtigste Pflicht eines jeden
Menschen darstellt, der kein Feind allen Lebens dieser Welt
und ihres geistigen Heils ist.

Uns verunsicherte, dass wir absolut nicht wussten, wie wir uns
des Dings erwehren konnten. Kein geistig gesunder Mensch
hatte es jemals gesehen, und nur wenige es deutlich gespürt. Es
konnte reine Energie sein – eine ätherische Existenz außerhalb



der materiellen Welt – oder teilweise fassbar; irgendeine unbe-
kannte und konturlose, veränderliche Masse mit der Fähigkeit,
sich nach Belieben den festen, flüssigen oder gasförmigen
Aggregatzuständen zu nähern. Der menschenförmige Schim-
melfleck auf dem Boden, die Form des gelblichen Dunstes und
die Krümmung der Baumwurzeln in den alten Geschichten, all
dies sprach für eine zumindest entfernte Verbindung zur
menschlichen Gestalt; doch wie groß oder unveränderlich
diese Ähnlichkeit sein mochte, das konnte niemand auch nur
halbwegs sicher sagen.

Wir hatten zwei Waffen gewählt, um es zu bekämpfen; eine
große und eigens modifizierte Crookes’sche Röhre, die von
starken Akkumulatoren gespeist wurde und mit besonderen
Schirmen und Reflektoren ausgestattet war, für den Fall, dass es
sich als unstofflich erwies und nur mit hochzerstörerischer
Ätherwellenbestrahlung vernichtet werden konnte, sowie zwei
Armeeflammenwerfer, wie sie im Weltkrieg eingesetzt worden
waren, falls es teilweise stofflich war und es sich mechanisch
zerstören ließ – denn gleich den abergläubischen Bauern aus
Exeter waren wir gerüstet, dem Ding das Herz auszubrennen,
sofern es ein Herz zum Verbrennen besaß. 

Diese Angriffsapparate bauten wir im Keller auf und berück-
sichtigten besonders jene Stelle vor dem Kamin, wo der Schim-
mel sonderbare Formen hervorgebracht hatte – doch dieser
Fleck war nur schwach sichtbar, auch als wir am selben Abend
zurückkehrten, um unsere Nachtwache anzutreten. Einen
Moment lang zweifelte ich daran, dass ich ihn überhaupt
jemals in der deutlicher gezeichneten Form gesehen hatte –
doch dann erinnerte ich mich an die Legenden.

Unsere Wacht im Keller begann um zehn Uhr abends, und
während sie sich hinzog, geschah nichts Besonderes. Ein
schwaches Glimmen der regenumpeitschten Straßenlaternen,
das von draußen hereinsickerte, und eine schwächliche Phos-
phoreszenz der widerwärtigen Schwämme im Kellerinneren
enthüllten die tropfenden Mauersteine, deren Kalkanstrich
völlig verschwunden war, ebenso den klammen, stinkenden



und mehltaubedeckten Erdboden mit seinen obszönen Pilzge-
wächsen, die vor sich hin modernden Überreste von Hockern,
Stühlen und Tischen und weiteres formloses Mobiliar, die
schweren Bodendielen und massiven Balken des Erdgeschosses
über uns, die altersschwache Brettertür, die zu Verschlägen
und Kammern unterhalb weiterer Abschnitte des Hauses führte,
die zerbröckelnde Steintreppe mit ihrem morschen Holzgelän-
der und den klobigen, grottenartigen Kamin aus geschwärzten
Ziegeln, wo rostige Eisenfragmente das einstmalige Vorhanden-
sein von Haken, Kaminböcken, Bratspieß, Kesselhalterung und
einer Ofentür bezeugten – all diese Dinge sowie unser
nüchternes Feldbett mit den Stühlen und die komplizierten
Vernichtungsinstrumente, die wir hergebracht hatten.

Ebenso wie ich es bereits bei meinen früheren Untersuchun-
gen getan hatte, ließen wir die Tür zur Straße unverschlossen,
damit uns ein schneller Fluchtweg offenstand, falls sich etwas
manifestieren sollte, gegen das wir nicht ankamen. Wir bauten
darauf, dass unser anhaltender nächtlicher Besuch die übel-
wollende, lauernde Präsenz hervorlocken würde und dass wir
dieses Etwas mit dem einen oder anderen von uns vorgesehenen
Mittel unschädlich machen könnten, sobald wir es erst erkannt
und genügend beobachtet hätten. Wie lange es dauern würde,
das Ding heraufzubeschwören und zu vernichten, wussten wir
jedoch nicht. Uns war ebenso bewusst, dass unser Abenteuer
alles andere als ungefährlich war; denn welche Kräfte das Ding
gegen uns aufzubieten vermochte, konnte niemand vorhersa-
gen. Doch wir glaubten, das Spiel sei den Einsatz wert, und
ließen uns ohne zu zögern darauf ein: im vollen Bewusstsein,
dass die Inanspruchnahme fremder Hilfe uns nur der Lächer-
lichkeit preisgeben und womöglich unser gesamtes Vorhaben
vereiteln würde. Dementsprechend war unsere Stimmung,
während wir uns bis tief in die Nacht unterhielten, und als ich
die wachsende Müdigkeit meines Onkels bemerkte, forderte ich
ihn auf, sich zu seinem zweistündigen Schlaf niederzulegen.

So etwas wie Furcht beschlich mich, als ich während der
frühen Morgenstunden einsam dort saß – Ich sage einsam,



denn wer neben einem Schlafenden sitzt, ist in der Tat einsam;
vielleicht einsamer, als ihm bewusst ist. Mein Onkel atmete
mühsam, seine tiefen Atemzüge wurden vom rauschenden
Regen draußen begleitet und untermalt von dem nervenzer-
mürbenden Geräusch tropfenden Wassers irgendwo in den
Eingeweiden des Hauses – dies war selbst bei trockenem Wetter
widerlich feucht, bei diesem Sturm wurde es jedoch regelrecht
zu einem Sumpf. Ich studierte das lockere, alte Mauerwerk im
Schein der Schwämme und des schwachen Lichtschimmers, der
sich von der Straße durch die zugeklebten Fenster hereinstahl.
Einmal, als die ungesunde Atmosphäre meiner Umgebung
mich zu ersticken drohte, zog ich die Tür auf und schaute die
Straße hinauf und hinab und ließ meine Augen sich an vertrau-
ten Anblicken und meine Nase an der frischen Luft erholen.
Noch immer geschah nichts, das mein Wachen belohnte, und
ich gähnte ein ums andere Mal, die Müdigkeit verdrängte die
Furcht.

Dann fiel mir der unruhige Schlaf meines Onkels auf. Er
hatte sich mehrmals ruhelos auf seinem Feldbett hin und her
gewälzt, nun jedoch atmete er äußerst unregelmäßig und stieß
gelegentlich einen tiefen Seufzer aus, der in mehr als nur einer
Hinsicht an ein ersticktes Stöhnen gemahnte. Ich richtete das
Licht der Taschenlampe auf ihn und fand sein Gesicht abge-
wandt, deshalb erhob ich mich und ging auf die andere Seite
des Feldbettes. Abermals richtete ich das Licht auf ihn, um zu
schauen, ob er vielleicht irgendwelche Schmerzen habe. 

Was ich sah, ging mir unerwartet stark an die Nerven, wenn
man bedenkt, wie banal es eigentlich war. Wahrscheinlich war
es bloß die Verknüpfung einer ungewöhnlichen Beobachtung
mit dem düsteren Gepräge der Umgebung und unserer Aufga-
be, denn was ich sah, war an sich nicht furchterregend oder
unnatürlich. Es war nur, dass der Gesichtsausdruck meines
Onkels – von sonderbaren Träumen gezeichnet, die fraglos
durch unsere Situation hervorgerufen wurden – starke Aufge-
wühltheit verriet und so gar nicht zu ihm passte. Gewöhnlich
wirkte sein Gesicht freundlich, höflich gelassen, doch nun



schienen eine Vielzahl unterschiedlichster Gefühle in ihm zu
kämpfen. Ich glaube, alles in allem war es diese Unterschied-
lichkeit, die mich am meisten verstörte. Während er immer
unruhiger keuchte und sich herumwarf, jetzt mit offenen
Augen, schien mein Onkel nicht nur eine einzige, sondern
viele Personen gleichzeitig zu sein, was eine sonderbare Selbst-
entfremdung vermuten ließ.

Unvermittelt murmelte er, und während er sprach, behagte
mir das Aussehen seines Mundes und seiner Zähne ganz und
gar nicht. Zuerst waren die Worte nicht unterscheidbar, doch
dann verstand ich einige von ihnen. Eiskalte Furcht erfüllte
mich, bis ich mich der umfassenden Bildung meines Onkels
entsann und seiner zahllosen Übersetzungen anthropologischer
und archäologischer Artikel aus der Revue des Deux Mondes.
Denn der ehrwürdige Elihu Whipple murmelte auf Französisch,
und die wenigen Sätze, die ich heraushörte, schienen mit den
finstersten Mythen zusammenzuhängen, die in der berühmten
Pariser Zeitschrift jemals abgehandelt worden waren.

Plötzlich trat Schweiß auf die Stirn des Schläfers und er fuhr
unvermittelt hoch, halb erwacht. Das französische Kauderwelsch
mündete in einen Aufschrei auf Englisch, »Ich ersticke, ich
ersticke!«. 

Dann erwachte er völlig und die verzerrte Miene entspannte
sich zu seinem gewohnten Gesichtsausdruck. Mein Onkel ergriff
meine Hand und begann einen Traum zu erzählen, dessen
verborgenen Sinn ich allenfalls ehrfürchtig erahnen konnte.

Er sei, berichtete er, aus einer gewöhnlichen Folge von
Traumbildern in eine Szenerie hinübergedriftet, deren Fremd-
artigkeit mit nichts in Verbindung stand, worüber er je gelesen
hatte. Sie war von dieser Welt, und auch wieder nicht – ein
schattenhaftes geometrisches Durcheinander, in dem sich
Bestandteile vertrauter Dinge in neuen und verstörenden
Zusammenstellungen abzeichneten. Andeutungen merkwürdig
verschobener Bilder, die einander überlagerten; eine Anord-
nung, in der die Grundbedingungen von Zeit und Raum
aufgelöst und widersinnig vermengt schienen. In diesem



kaleidoskopischen Strudel irrealer Anblicke blitzten gelegent-
liche Schnappschüsse auf, falls man diesen Ausdruck anwenden
kann, von gestochener Schärfe und rätselhafter Mischung.

Einmal glaubte mein Onkel, er liege in einer flüchtig ausge-
hobenen Grube und eine Ansammlung wütender, von zottigen
Locken und Dreispitzhüten umrahmter Gesichter starre auf
ihn herab. Dann wieder schien er sich im Inneren eines Hauses
zu befinden – ein offenbar altes Haus –, aber die Einzelheiten
und die Bewohner verwandelten sich ständig, und er konnte
sich der Gesichter und der Einrichtung nie sicher sein, ja sogar
kaum der ihn umgebenden vier Wände, da Türen und Fenster
sich ebenso im Fluss befanden wie die beweglichen Gegen-
stände. 

Es war seltsam – verdammt seltsam – und mein Onkel wurde
fast verlegen, als fürchtete er, ich glaube ihm nicht, als er
erklärte, dass viele der fremden Gesichter unverkennbar die
Züge der Harris-Familie aufgewiesen hätten. Und die ganze
Zeit über würgte ihn ein Gefühl des Erstickens, so als habe sich
eine allgegenwärtige Präsenz in seinem Körper ausgebreitet
und danach getrachtet, sich seiner Lebensfunktionen zu
bemächtigen. Ich schauderte bei dem Gedanken, wie diese
Lebensfunktionen, die nach einundachtzig Jahren ununter-
brochener Tätigkeit zwar abgenutzt waren, gegen unbekannte
Kräfte ankämpften, die selbst der jüngste und stärkste Organis-
mus fürchten musste – doch im nächsten Augenblick bedachte
ich, dass Träume eben nur Träume sind und dass diese
beunruhigenden Visionen wohl nicht mehr als die Reaktion
meines Onkels auf die Erfahrungen sein konnten, die in letzter
Zeit unsere Gemüter erfüllt und alles andere daraus verdrängt
hatten.

Der Verlauf unserer Unterhaltung trug dazu bei, meine
Beklemmung zu zerstreuen, und kurz darauf gab ich meiner
Müdigkeit nach und legte mich schlafen. Mein Onkel schien
jetzt völlig munter zu sein und trat seinen Teil der Wache bereit-
willig an, obwohl der Albtraum ihn weit vor Ablauf der ihm
zustehenden zwei Stunden aus dem Schlummer gerissen hatte. 



Der Schlaf umfing mich schnell und ich wurde sofort von
verstörenden Träumen heimgesucht. Ich verspürte eine
kosmische und abgrundtiefe Einsamkeit, und Hass gegen mich
drang von allen Seiten auf das Gefängnis ein, in dem ich
festgehalten wurde. Ich schien gefesselt und geknebelt zu sein
und wurde verhöhnt mit gellenden Schreien einer fernen
Menschenmenge, die mein Blut wollte. Das Gesicht meines
Onkels erschien vor meinen Augen, löste jedoch weniger ange-
nehme Empfindungen in mir aus als in meinen wachen Stun-
den, und ich entsinne mich vieler vergeblicher Versuche,
meine Fesseln abzustreifen und zu schreien. Es war kein ange-
nehmer Schlaf und im ersten Moment bedauerte ich den wider-
hallenden Schrei nicht, der die Schranken dieses Schlummers
durchbrach und mich in einen kristallklaren und überraschten
Wachzustand riss, in dem jeder mir vor Augen stehende Gegen-
stand sich mit unnatürlicher Schärfe und Wirklichkeitstreue
abzeichnete.

V

Ich hatte mit dem Gesicht vom Sitzplatz meines Onkels abge-
kehrt gelegen, sodass ich beim abrupten Erwachen erst nur die
Tür zur Straße sah, das weiter nördlich gelegene Fenster und
die Mauer, den Boden und die Decke im nördlichen Teil des
Raumes, alles mit krankhafter Deutlichkeit von einem Licht
in mein Hirn gebrannt, das heller war als das Glühen der
Schimmelpilze oder die von draußen hereinfallende Straßen-
beleuchtung. Es war kein helles Licht, mit Sicherheit nicht
annähernd hell genug, um in einem Buch zu lesen. Doch es
warf meinen Schatten und den des Feldbettes auf den Boden
und besaß eine gelbliche, durchdringende Intensität, die auf
Dinge schließen ließ, die machtvoller waren als bloßes Licht. 

Dies nahm ich mit ungesunder Schärfe wahr, obwohl zwei
meiner übrigen Sinne stark angegriffen wurden. Denn in mei-
nen Ohren wütete noch der Nachklang jenes erschreckenden



Schreis, während meine Nase sich gegen den Gestank empörte,
der auf mich eindrang. Mein Geist, so wach wie meine Sinne,
erkannte die ungewohnte Bedrohung und nahezu automatisch
sprang ich auf und griff nach den Vernichtungsgeräten, die wir
auf den Schimmelfleck vor dem Kamin gerichtet hatten. Als ich
mich umwandte, fürchtete ich den Anblick, der sich mir bieten
mochte, denn der Schrei war von meinem Onkel ausgestoßen
worden und ich wusste nicht, gegen welche Bedrohung ich ihn
und mich selbst würde verteidigen müssen.

Dennoch war der Anblick schlimmer, als ich befürchtet hatte.
Es gibt Schrecken jenseits aller Schrecken, und dieser zählte
zum innersten Mark aller nur erträumbaren Abscheulichkeit,
die sich der Kosmos vorbehält, um einige wenige Glücklose
und Verfluchte dem Verderben zu weihen. Aus der schimmel-
verseuchten Erde quoll ein dampfendes Leichenlicht hervor,
gelb und krankhaft, das zu immenser Höhe emporbrodelte.
Vage formten sich halb menschliche, halb monströse Umrisse,
durch die ich den Kamin und den Rauchabzug dahinter
erkennen konnte. Es bestand ganz aus Augen – wölfisch und
hämisch – und der runzlige insektenhafte Kopf löste sich an
der Spitze in einer dünnen Nebelschwade auf, die sich
stinkend kräuselte und schließlich den Kamin hinaufzog und
im Rauchfang verschwand. 

Ich sage, dass ich das Ding sah, doch erst jetzt in der Erinne-
rung erkenne ich seine verteufelte Annäherung an eine
Gestalt. In jenen Minuten war es für mich nur eine wabernde,
trüb phosphoreszierende Wolke modriger Abscheulichkeit, die
das einzige Objekt, dem meine Aufmerksamkeit galt, einhüllte
und zu einer widerlichen Teigigkeit auflöste. Dieses Objekt war
mein Onkel – der ehrwürdige Elihu Whipple. Mit schwarz
verwesenden Gesichtszügen stierte er mich an und redete
geifernd auf mich ein – während er triefende Klauen nach mir
ausstreckte, um mich in den Wahnwitz hineinzuzerren, den
dieses Grauen entfesselt hatte.

Es war eine unbewusste Reaktion, die mich vor dem Irrewer-
den bewahrte. Ich hatte mich auf den kritischen Augenblick



intensiv vorbereitet und blindes Training kam mir nun zur
Rettung. Indem ich erkannte, dass dem wallenden Übel weder
Materie noch stoffliche Chemie etwas anhaben konnte, igno-
rierte ich den Flammenwerfer, der zu meiner Rechten stand,
aktivierte stattdessen den Apparat mit der Crookes’schen
Röhre und lenkte die stärksten Ätherwellen, die menschliche
Erfindungsgabe aus den Räumen der Natur gewinnen kann,
auf jenes unvergesslich blasphemische Schauspiel. Es entstand
ein bläulicher Nebel und ein irrwitziges Gezisch, und die
gelbliche Phosphoreszenz trübte sich vor meinen Augen. Doch
ich bemerkte, die Trübung war nur ein Kontrasteffekt und die
Wellen aus der Maschine erzielten nicht die geringste Wirkung.

Und dann, im Zentrum dieses dämonischen Spektakels,
erblickte ich einen neuerlichen Schrecken, der Schreie auf
meine Lippen riss und mich tastend und taumelnd zur un-
versperrten Tür jagte, die auf die ruhige Straße führte, nicht
achtend, welch abnorme Furchtbarkeiten ich auf die Mensch-
heit losließ. Inmitten des trüben blau-gelben Gewölks begann
sich die Gestalt meines Onkels abscheulich zu verflüssigen,
eine Merkwürdigkeit, die sich jeder Beschreibung entzieht.
Über sein vergehendes Gesicht huschte ein solcher Reigen
wechselnder Physiognomien, wie ihn nur Wahnsinn ausbrüten
kann. Er war zugleich ein Teufel und mehrere Menschen, ein
Leichenhaus und eine Herrlichkeit. Erhellt von den vermischten
und unsteten Lichtstrahlen, wechselte jenes glibberige Antlitz
den Ausdruck dutzendmal – vierzigmal – hundertmal, und
grinsend sank es auf einen Menschenkörper nieder, der dahin-
schmolz wie Talg, das groteske Ebenbild ganzer Heerscharen,
die mir fremd und doch bekannt waren.

Ich erblickte die Gesichtszüge der Harris-Sippe, männlich
und weiblich, erwachsen und kindlich, sowie weitere alte und
junge Gesichter, ordinäre und kultivierte, vertraute und unver-
traute. Eine Sekunde lang blitzte die entartete Kopie eines
Portraits der armen Rhoby Harris auf, die ich im Museum der
School of Design gesehen hatte, und ein anderes Mal glaubte
ich, das grobknochige Antlitz von Mercy Dexter zu sehen, wie



ich es von einem Gemälde in Carrington Harris’ Haus her in
Erinnerung hatte. Es war grässlich, jenseits aller Vorstellung. 

Am Ende, als sich auf dem verpilzten Boden eine Lache aus
grünlichem Fett ausbreitete und dicht darüber eine absonder-
liche Mischung aus Dienstboten- und Säuglingsgesichtern
aufflackerte, schien es, als ob die wechselnden Fratzen darum
kämpften, Züge zu formen, die dem gütigen Gesicht meines
Onkels glichen. Ich möchte gern glauben, dass er in jenem
Moment noch gegenwärtig war und dass er versuchte, von mir
Abschied zu nehmen. Es scheint mir, als habe ich selbst ein
»Lebewohl« aus meiner trockenen Kehle gewürgt, während ich
auf die Straße hinaustaumelte und mir ein dünner Faden aus
geschmolzenem Fett durch die Tür auf den regenüberfluteten
Gehsteig nachlief.

Der Rest ist schattenhaft und monströs. Niemand ließ sich
auf der nassen Straße blicken und es gab niemanden, dem ich
mich um welchen Preis auch immer hätte anvertrauen mögen.
Ziellos ging ich in südliche Richtung, vorbei am College Hill
und am Athenäum, die Hopkins Street hinab und über die
Brücke hinweg bis in das Geschäftsviertel, wo hohe Gebäude
mich zu bewachen schienen, ganz so wie die modernen
materiellen Dinge die Welt vor uraltem und ungesundem Aber-
glauben beschützen. 

Inzwischen dämmerte im Osten diesig der graue Morgen
herauf, schälte den archaischen Hügel und die ehrwürdigen
Kirchtürme aus dem Zwielicht und winkte mich zu dem Ort,
wo meine schreckliche Aufgabe noch der Vollendung harrte.
Schließlich ging ich im frühen Licht des neuen Tages zurück,
durchnässt, ohne Hut und benommen, und durchschritt jene
entsetzliche Tür in der Benefit Street, die ich angelehnt
gelassen hatte – sie schwang noch immer geheimnisvoll hin
und her, direkt vor den Augen der Frühaufsteher unter den
Anwohnern, mit denen ich kein Wort zu wechseln wagte.

Das Fett war verschwunden, versickert im porösen Schimmel-
boden. Vor dem Kamin fand sich keinerlei Überrest der
großen, zusammengekauerten Silhouette aus Salpeter. Ich



blickte auf das Feldbett, die Stühle, die Instrumente, meinen
liegengelassenen Hut und den gelben Strohhut meines
Onkels. Ich war völlig benommen und konnte mich kaum
entsinnen, was Traum gewesen war und was Wirklichkeit. Dann
tröpfelte die Erinnerung in meine Gedanken und ich wusste,
dass ich Dinge gesehen hatte, die grauenerregender waren, als
ich es mir jemals erträumt hätte. 

Ich setzte mich hin und versuchte mir zusammenzureimen,
was nun eigentlich passiert war und wie ich dem Schrecken ein
Ende bereiten könne, falls er denn tatsächlich real gewesen
war. Es schien weder aus Materie noch aus Äther oder sonst
irgendetwas zu bestehen, das ein sterbliches Hirn sich vorzustel-
len vermag. Was aber konnte es sonst sein außer irgendeiner
nichtweltlichen Ausdünstung – ein vampirischer Dunst, wie er
laut den Erzählungen der Exeter-Bauern bestimmte Kirchhöfe
heimsucht? 

Dies, das fühlte ich, war der Schlüssel. Wieder sah ich auf den
Boden vor dem Kamin, wo Schimmel und Salpeter zuvor diese
absonderliche Form angenommen hatten. Nach zehn Minuten
gelangte ich zu einem Entschluss, ergriff meinen Hut und trat
den Weg nach Hause an. Nachdem ich gebadet und etwas
gegessen hatte, bestellte ich per Telefon eine Spitzhacke, einen
Spaten, eine Militärgasmaske und sechs Ballonflaschen mit
Schwefelsäure, die alle am kommenden Morgen vor die Keller-
tür des gemiedenen Hauses in der Benefit Street gebracht
werden sollten. Anschließend versuchte ich zu schlafen, doch
da dies misslang, verbrachte ich die Stunden mit Lesen und
dem Verfassen sinnloser Verse, um meine gedrückte Stimmung
zu vertreiben.

Um elf Uhr am Vormittag des nächsten Tages begann ich zu
graben. Die Sonne schien hell, und darüber war ich froh. Ich
war immer noch allein, denn sosehr ich das unbekannte Grau-
en fürchtete, das ich aufspüren wollte, mehr Angst empfand
ich bei dem Gedanken, jemandem davon zu erzählen. Später
weihte ich Harris ein, doch nur weil es unumgänglich war und
weil er von den alten Leuten seltsame Geschichten gehört



hatte, was seine Bereitschaft, mir zu glauben, zumindest minimal
erhöhte. 

Als ich die stinkende schwarze Erde vor dem Kamin aushob
und mein Spaten den weißen Pilzgeschwüren, die er zerschnitt,
ein zähes, eitergelbes Sekret entlockte, zitterte ich bei der
dunklen Vorstellung, was ich zutage fördern mochte. Manche
Geheimnisse unter der Erdoberfläche sind der Menschheit
nicht zuträglich, und dies schien eines davon zu sein.

Meine Hand zitterte merklich, doch ich grub weiter. Nicht
lange, und ich stand in einem großen Loch, das ich ausgehoben
hatte. Mit der stetigen Vertiefung der Grube, die knapp zwei
Meter im Quadrat maß, verdichtete sich der üble Geruch, und
ich verlor jeglichen Zweifel an meiner bevorstehenden
Berührung mit dem höllischen Ding, dessen Ausdünstungen
das Haus anderthalb Jahrhunderte lang mit seinem Fluch
durchtränkt hatten. Ich fragte mich, wie es wohl aussah. Welche
Gestalt und Substanz wies es auf? Und welche Größe mochte es
erreicht haben, nachdem es sich Generationen lang an fremden
Leben gemästet hatte? 

Zuletzt kletterte ich aus der Grube heraus und verteilte die
aufgeschüttete Erde, ehe ich die großen Ballonflaschen voll
Säure an zwei Seiten des Lochs aufstellte, sodass ich sie bei
Bedarf schnell nacheinander über den Grubenrand hinweg
entleeren konnte. Anschließend häufte ich an den anderen
beiden Seiten Erde an, jetzt arbeitete ich langsamer und setzte
die Gasmaske auf, da der Gestank beständig zunahm. Meine
Nähe zu dem namenlosen Ding am Grund dieses Erdlochs
raubte mir beinahe die Nerven.

Plötzlich traf mein Spaten auf etwas Weicheres als Erde. Ich
schauderte und wollte schon aus der Grube steigen, in der ich
jetzt tief bis zum Hals stand. Doch dann kehrte mein Mut
zurück und ich scharrte im Schein der Stablampe, die ich
besorgt hatte, weiter. Die Oberfläche, die ich freilegte, war
fischartig und glasig – eine Art halbverwesten, geronnenen
Gallerts von schwacher Durchsichtigkeit. Ich scharrte weiter
und erkannte, dass sie eine Form besaß. Ein Teil der Substanz



war ineinandergefaltet und legte eine längliche Öffnung bloß.
Diese ließ ein großes und ungefähr zylindrisches Objekt erken-
nen, das wirkte wie ein mammutgleiches, leicht blauweißes,
gekrümmtes Ofenrohr mit einem Durchmesser, der an seiner
dicksten Stelle deutlich mehr als einen halben Meter betrug. 

Ich grub zuerst weiter, doch plötzlich sprang ich aus der
Grube, nur weg von dem obszönen Wesen. Wie besessen
entstöpselte ich die schweren Ballonflaschen und kippte sie um
und ließ ihren ätzenden Inhalt Flasche für Flasche jenen Kada-
verschacht hinabfluten, auf die unvorstellbare Abnormität,
deren titanischen Ellbogen ich erblickt hatte.

Den blendenden Mahlstrom grünlich gelben Qualms, der
taifunartig aus dem Loch emporwirbelte, als die Säureströme
abwärtsschäumten, werde ich nie vergessen. Den ganzen Hügel
hinauf und hinab erzählen die Anwohner vom Gelben Tag, als
giftige und grauenvolle Dämpfe von dem Fabrikmüll auf-
stiegen, der in den Providence River entsorgt wurde, doch ich
weiß, wie gründlich sie sich in Bezug auf deren Ursprung irren.
Auch erzählen sie von dem abscheulichen Brüllen, das zur
selben Zeit von einer defekten unterirdischen Wasser- oder
Gasleitung ausging – ich könnte sie auch darin berichtigen,
falls ich es wagte. 

Es war unsagbar schockierend, und ich weiß nicht, wie ich es
überhaupt überlebte. Ich verlor die Besinnung, nachdem die
vierte Ballonflasche geleert war und die Dünste durch meine
Maske eindrangen, doch als ich wieder zu mir kam, sah ich, dass
dem Loch keine frischen Dampfschwaden mehr entquollen.

Die beiden noch übrigen Flaschen goss ich ohne spürbare
Wirkung aus, und nach einer Weile hielt ich es für vertretbar,
die Erde zurück in die Grube zu schippen. Es dämmerte
bereits, ehe es vollbracht war, doch die Angst hatte den Ort
verlassen. Die Feuchtigkeit stank weniger und die seltsamen
Pilzgewächse waren alle zu einer Art grauen Pulvers verdorrt,
das wie Asche über den Boden wehte. 

Einer der verborgenen Schrecken aus den Tiefen der Erde
war für immer vernichtet und falls es eine Hölle gibt, so hat sie
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endlich die dämonische Seele eines unheiligen Wesens
verschlungen. Als ich die letzte Schaufel voll Erde festklopfte,
vergoss ich die ersten von vielen Tränen, mit denen ich dem
Andenken meines geliebten Onkels Tribut zollte.

Im folgenden Frühling spross im Terrassengarten des gemie-
denen Hauses kein bleiches Gras und kein bizarres Unkraut
mehr, und wenig später vermietete Carrington Harris das
Anwesen. Es wirkt noch immer gespenstisch, doch seine
Fremdartigkeit fasziniert mich. Wird es einmal abgerissen
werden, um einem Laden für billigen Schnickschnack oder
einem tristen Mietshaus zu weichen, wird sich ein seltsames
Bedauern in meine Erleichterung stehlen. Die kahlen alten
Bäume im Hof tragen jetzt kleine süße Äpfel und letztes Jahr
nisteten die Vögel in ihren knorrigen Zweigen. 

Das gemiedene Haus. ›The Shunned House‹.
© 1928 by The Recluse Press. Aus dem Amerikanischen von A. F. Fischer
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